Gabriele D'Annunzio: O Poeta que Ensaiou o Fascismo

Em 12 de setembro de 1919, um poeta de cinquenta e seis anos, cego de um olho, marchou para o porto adriático de Fiume à frente de cerca de dois mil irregulares nacionalistas, expulsou a guarnição aliada e instalou-se como governante. Em menos de um ano, declarou um estado independente com ele próprio como Duce, redigiu-lhe uma constituição e elaborou a maior parte da coreografia que o século XX viria a reconhecer à primeira vista: o balcão, o apelo e resposta com a multidão abaixo, as camisas negras, a saudação romana. Benito Mussolini observava atentamente. Fiume aconteceu três anos antes da Marcha sobre Roma.

O Menino que se Renomeou

Nasceu como Gabriele Rapagnetta em Pescara, a 12 de março de 1863; o pai acrescentou o nome d'Annunzio, e o filho passou a vida a demonstrar que um nome podia ser uma obra de arte. Foi educado no Liceo Cicognini em Prato, na Toscana, e publicou a sua primeira coleção de versos, Primo Vere, em 1879, aos dezasseis anos, numa imitação aberta de Carducci. Em 1881, entrou na Universidade de Roma e deslizou imediatamente para o jornalismo literário da Cronaca Bizantina. Era famoso antes dos vinte e cinco anos, e nunca deixou de o ser.

Os Romances do Excesso

Il Piacere — publicado em português como O Prazer — apareceu em 1889 e causou uma profunda impressão: um romance de autoabsorção estética cujo herói persegue a sensação como uma vocação. L'Innocente seguiu-se em 1891 e Il Trionfo della Morte em 1894. O verso corria paralelamente — Il Poema Paradisiaco e Odi Navali em 1893, as Laudi a partir de 1900, das quais Alcyone é o volume que melhor sobrevive. O consenso crítico, então e agora, centra-se na superfície: a escrita é notável, como diz a Britannica, pelo seu «estilo fluido e melodioso», e exibe um virtuosismo linguístico de um tipo que o italiano não via desde a geração de Carducci. Inspirou-se em Nietzsche, no simbolismo francês e no passado clássico, e é a figura central do decadentismo italiano. A sua prolífica produção através dos géneros mostrou uma «considerável inovação linguística e formal».

Duse

A partir de 1894, conduziu o caso amoroso mais público da Europa com a atriz Eleonora Duse e escreveu-lhe os papéis que consolidaram a sua reputação teatral — La Città morta (1898), Francesca da Rimini (1901). A relação terminou em 1910, o mesmo ano em que os seus credores o alcançaram. Fugiu para França, onde colaborou com Claude Debussy em Le Martyre de Saint Sébastien (1911). Já tinha estado no parlamento, eleito em 1897, e em 1910 tinha-se juntado à Associação Nacionalista Italiana. O esteta estava a armar-se.

Maio Radiante

Em 1914, D'Annunzio estava em Paris, relatando a frente francesa e fazendo campanha pela entrada da Itália na guerra. Regressou a casa em 1915 e tornou-se a voz mais alta do intervencionismo italiano, falando em Quarto em nome de Garibaldi e conduzindo o que um relato académico chama «uma campanha de alto perfil de discursos demagógicos e panfletos» durante as semanas conhecidas como Maio Radiante. A Itália entrou em guerra. É uma das poucas ocasiões na história moderna em que se pode dizer de forma credível que um poeta ajudou a empurrar um país para uma guerra.

O Aviador Caolho

Tinha cinquenta e dois anos e ofereceu-se como piloto de combate. Um ataque mal sucedido a Zara feriu-o e custou-lhe a visão de um olho. O seu registo de combate real foi limitado e a sua mitificação não o foi: a 9 de agosto de 1918, liderou nove aviões do 87.º Esquadrão numa viagem de ida e volta de setecentas milhas até Viena para lançar panfletos de propaganda tricolor sobre a capital inimiga a oitocentos metros. Não alcançou nada militarmente, mas sim tudo o resto. Continua a ser o gesto perfeito de D'Annunzio: risco enorme, encenação requintada, sem bombas.

Fiume

Quando a Conferência de Paz de Paris negou à Itália os territórios adriáticos que os nacionalistas acreditavam ter sido prometidos, D'Annunzio aproveitou a fúria resultante. Os seus voluntários tomaram Fiume em setembro de 1919. O estado italiano bloqueou a cidade enquanto grande parte do público italiano aplaudia. Em setembro de 1920, proclamou a Regência Italiana de Carnaro e nomeou-se a si próprio Duce, promulgando uma Carta de Carnaro escrita com o anarcossindicalista Alceste de Ambris — uma constituição corporativista que organizava a sociedade em nove corporações, às quais D'Annunzio acrescentou uma décima, representando seres humanos superiores. É um documento que se lê como metade sindicalismo utópico, metade misticismo protofascista, e previu muito do sistema fascista italiano posterior. O Tratado de Rapallo tornou Fiume uma república independente; o exército italiano expulsou-o em dezembro de 1920.

Mussolini pegou no kit de ferramentas. Os Arditi de camisa negra, a saudação romana, a relação teatral entre o líder e a massa, e a prática de administrar à força aos opositores políticos grandes quantidades de óleo de rícino, tudo passou de Fiume para o fascismo.

A Gaiola Dourada

Foi perdoado e depois neutralizado. Mussolini preferia-o como mito do que como rival, e D'Annunzio passou os seus últimos anos no Il Vittoriale degli Italiani, o vasto complexo de villa-museu-mausoléu que construiu sobre o Lago de Garda entre 1923 e 1938 e encheu com relíquias de si próprio, incluindo a proa de um navio de guerra. Foi nomeado Príncipe de Monte Nevoso em 1924 e presidente da Real Academia Italiana em 1937. Nunca ocupou cargo no estado fascista. Morreu de um AVC a 1 de março de 1938 em Gardone Riviera e recebeu um funeral de estado de Mussolini.

Por que Gabriele é chamado de Génio

O seu dom era fazer a linguagem realizar trabalho físico. Nos poemas — acima de tudo Alcyone, e o ainda recitado «La Pioggia nel Pineto» — o italiano é dobrado em ritmos que reproduzem o clima, a pele e a chuva num pinhal, e o efeito não é decorativo, mas sensorial. A Britannica chama-lhe «o principal escritor da Itália no final do século XIX e início do XX», e a avaliação técnica é que trouxe «considerável inovação linguística e formal» à poesia, ao romance e ao teatro. Há aqui também uma segunda forma de génio, mais feia, e precisa de ser nomeada: entendeu antes de todos que a política de massas é um meio teatral e que uma multidão pode ser composta como um poema. Todos os ditadores dos cinquenta anos seguintes trabalharam numa forma que ele inventou.

O contra-argumento é pesado em ambas as direções. Esteticamente, a fluidez é também a fraqueza — os romances da década de 1890 podem ser lidos como uma autoadmiração sustentada, e um estilo tão centrado na superfície envelheceu pior do que o trabalho mais austero dos seus contemporâneos. Politicamente, não há forma de que isto saia limpo. O seu «ardente fascismo foi recompensado por Mussolini»; a sua reputação é, como diz uma obra de referência sem rodeios, «manchada pelas suas associações fascistas»; e o óleo de rícino foi ideia sua. O máximo que se pode dizer honestamente em sua atenuação é que nunca se juntou ao governo fascista e que Mussolini o manteve decorativamente enjaulado. Isso não é uma defesa, apenas um detalhe.

Legado

D'Annunzio continua a ser um problema vivo em Itália: lido na escola por Alcyone e «La Pioggia nel Pineto», e estudado por historiadores como o homem que escreveu o primeiro esboço do estilo político fascista. O Vittoriale, ainda aberto sobre o Lago de Garda, é o que a Europa tem de mais parecido a um monumento construído por um homem ao seu próprio mito. Ele é a figura rara cuja reputação literária e reputação histórica têm de ser julgadas separadamente — e a histórica é pior do que os poemas merecem, mas não injustamente.