Gabriela Mistral: A professora que se tornou a poeta de um continente

Ela foi rejeitada na formação de professores quando adolescente pelo que um examinador chamou de "atitude pagã em relação à natureza", e trinta anos depois tornou-se a primeira escritora latino-americana, de qualquer sexo, a ganhar o Prêmio Nobel de Literatura. Gabriela Mistral passou sua vida profissional primeiro como professora e diplomata, e poeta nas horas que restavam — o que torna a escala do que ela escreveu nessas horas mais difícil de explicar, não mais fácil.

Uma infância marcada pela ausência

Nasceu Lucila Godoy Alcayaga em Vicuña, no árido Valle del Elqui no Chile, e cresceu na vila vizinha de Montegrande. Seu pai, Juan Jerónimo Godoy Villanueva, professor e compositor amador, abandonou a família quando ela tinha três anos; sua mãe, Petronila Alcayaga Rojas, sustentou-a costurando, e uma meia-irmã mais velha, Emelina, também professora, ajudou a criá-la e educá-la. A ausência de seu pai e o lar precário liderado por mulheres em que cresceu moldaram uma identificação vitalícia com os pobres, com as crianças e com as mulheres deixadas sozinhas — temas que percorrem quase tudo o que ela escreveu posteriormente.

O ensino antes da poesia

Mistral começou a trabalhar como assistente de ensino aos quinze anos e foi formalmente rejeitada da formação de professores em 1904 por aquela ortodoxia "pagã" em como ela falava sobre a natureza. Ela persistiu sem a credencial por anos, ensinando apesar disso, até que finalmente obteve a qualificação formal do Instituto Pedagógico em Santiago em 1910. Ela ensinou em escolas secundárias por todo o Chile, incluindo um período em Antofagasta, onde brevemente orientou um adolescente Pablo Neruda antes de qualquer um deles ter ganhado qualquer coisa — um pequeno e marcante fato da história literária: os dois laureados com o Nobel que tornariam o Chile uma superpotência poética cruzaram caminhos primeiro como diretora e aluno, não como pares. De 1922 a 1924, a convite do governo mexicano, ela ajudou a reorganizar o sistema rural de escolas e bibliotecas daquele país — a primeira de muitas designações internacionais que definiriam sua carreira tanto quanto sua poesia. Durante todo o tempo, ela insistiu que o ensino era sua verdadeira vocação e tratava a poesia como algo mais próximo de um transbordamento disso do que uma vocação separada.

A dor que se tornou Desolación

Em 1914, Mistral ganhou um prêmio literário chileno por seus "Sonetos de la muerte" ("Sonetos da Morte"), escritos após o suicídio de Romelio Ureta, um trabalhador ferroviário por quem ela nutria um vínculo romântico e que a havia abandonado. Essa dor tornou-se o centro emocional de sua primeira coleção completa, Desolación (1922), um livro cuja "calor de sentimento e poder emocional", nas palavras de uma avaliação crítica padrão, estabeleceu uma voz reconhecidamente sua — direta, sem ornamentos e saturada com o que os críticos chamaram de uma "assombrosa e melancólica vertente de ternura maternal frustrada". Ela nunca se casou. Ternura (1924, ampliado em 1945) voltou esse desejo não realizado para fora em poemas para e sobre crianças; Tala (1938) e sua coleção final, Lagar (1954), escritas após mais perdas pessoais, estenderam seu alcance para a dor, o exílio e um estilo tardio mais austero.

Diplomata das letras

Ao lado de sua escrita, Mistral construiu uma longa carreira na diplomacia cultural, representando o Chile como delegada ao Instituto de Cooperação Intelectual da Liga das Nações e servindo em postos consulares em Madri, Lisboa, Gênova e Nápoles. Mais tarde, ela ensinou no Barnard College e no Middlebury College nos Estados Unidos, parte de uma vida passada em grande parte fora do Chile, movendo-se entre postos diplomáticos e nomeações universitárias na Europa e nas Américas. Essa existência itinerante e semioficial — uma poeta representando os interesses culturais de seu país no exterior em vez de viver como escritora em tempo integral em casa — era incomum entre seus contemporâneos literários e deu à sua poesia um ponto de vista internacional raro nas letras latino-americanas do período.

Perda e companheirismo

Mistral adotou seu sobrinho, Juan Miguel Godoy, criando-o como seu próprio filho; seu suicídio em 1943, aos dezoito anos, devastou-a e deixou uma marca em sua poesia posterior que os críticos traçaram diretamente para a dor de Lagar. Em seus últimos anos, a escritora e editora americana Doris Dana serviu como sua secretária, companheira próxima e testamenteira literária, colaborando com Mistral em traduções inglesas de sua poesia que foram publicadas no ano de sua morte e reeditadas em 1971 — uma parceria que biógrafos geralmente tratam agora como o relacionamento central da vida posterior de Mistral.

O Prêmio Nobel

Em 1945, a Academia Sueca concedeu a Mistral o Prêmio Nobel de Literatura, tornando-a a primeira escritora latino-americana de qualquer sexo a ganhá-lo. O prêmio reconheceu um corpo de poesia lírica que os críticos latino-americanos já liam, por duas décadas, como uma voz distintamente regional e distintamente feminina dentro de uma tradição literária então dominada por homens.

Por que Gabriela é chamada de gênio

O caso em favor do gênio de Mistral baseia-se na maneira como ela fundiu um vocabulário simples e sem adornos — mais próximo da fala do que do ornamentado modernismo em voga entre seus contemporâneos de língua espanhola — com uma intensidade emocional que os críticos destacam como singularmente sua. Seu reconhecimento não foi mera lisonja literária: a escolha do Nobel pela Academia Sueca, e a aclamação doméstica que a precedeu começando com o prêmio de 1914 por "Sonetos da Morte", refletem um consenso crítico construído ao longo de três décadas em vez de um único e deslumbrante início. A complicação honesta é que Mistral escreveu comparativamente pouco, trabalhou lentamente e construiu sua reputação em quatro coleções centrais ao longo de mais de trinta anos — um corpo de trabalho muito menor e mais concentrado do que um Neruda ou um romancista prolífico produziria, o que significa que sua reivindicação de gênio baseia-se na profundidade e originalidade do sentimento dentro de um registro estreito e deliberadamente sem adornos, em vez de alcance ou pura produtividade. Também é inseparável de sua identidade como a primeira grande escritora a romper em um cânone latino-americano que, até ela, tinha sido quase inteiramente masculino.

Legado

Mistral morreu em 10 de janeiro de 1957, em Hempstead, Nova York, de câncer pancreático, aos sessenta e sete anos. Ela permanece, ao lado de Neruda, uma das duas únicas laureadas chilenas com o Nobel de literatura, e é amplamente creditada por abrir espaço no cânone literário latino-americano para as escritoras que a seguiram — um legado que seus admiradores argumentam ser tão significativo quanto os próprios poemas.