Fred MacMurray: O "bom moço" que interpretou o vilão

Fred MacMurray passou quatro décadas como o homem comum e confiável de Hollywood, e depois admitiu, perto do final de sua carreira, que apenas dois de seus papéis tinham realmente exigido atuação. Essa é uma autoavaliação incomumente franca de um homem que trabalhou de forma constante de 1929 até o final dos anos 1970 — e aponta precisamente para o que tornou as exceções, Pacto de Sangue e Se Meu Apartamento Falasse, tão importantes.

Do fosso da orquestra para a tela

MacMurray nasceu em 30 de agosto de 1908 em Kankakee, Illinois, filho de Frederick Talmadge MacMurray, um violinista de concerto, e Maleta Martin; sua tia, Fay Holderness, trabalhava no vaudeville. A família mudou-se por Madison e Beaver Dam, Wisconsin, antes de ele se estabelecer na escola em Quincy, Illinois, onde jogou futebol americano, beisebol e praticou atletismo, além de ganhar uma bolsa de estudos integral para o Carroll College. A música, não a atuação, foi seu primeiro caminho profissional — ele aprendeu saxofone sozinho, fez turnê com a orquestra de George Olsen em 1928 e a banda de Gus Arnheim em 1930, e em Los Angeles tocou com os California Collegians, um grupo formado por músicos do fosso da orquestra da Warner Brothers. Esse histórico de músico levou-o à Broadway, onde apareceu em Three's a Crowd (1930–31) e Roberta (1933–34) — a produção em que conheceu a dançarina Lillian "Lily" Lamont, sua futura esposa.

A estrela mais bem paga da Paramount

Contratado pela Paramount em 1934, MacMurray construiu uma carreira baseada em papéis de protagonista afável e confiável, frequentemente ao lado de Claudette Colbert, com quem fez sete filmes, e Carole Lombard, com quem fez quatro. A combinação de charme fácil e ética de trabalho constante tornou-o extraordinariamente lucrativo: em 1943, ele ganhava 420.000 dólares por ano, sendo o ator mais bem pago de Hollywood e o quarto maior salário do país, com a renda subindo para 439.000 dólares no ano seguinte. Esse sucesso comercial veio, segundo ele mesmo, sem muita elasticidade dramática — a persona de "bom moço" era confortável, familiar e lucrativa, e ele tinha poucos incentivos para complicá-la.

A exceção de Wilder

Billy Wilder mudou isso duas vezes. Para Pacto de Sangue (1944), Wilder empurrou um MacMurray relutante para o papel de Walter Neff, um vendedor de seguros arrastado para o assassinato pela femme fatale interpretada por Barbara Stanwyck — uma atuação muito fora de seu alcance estabelecido que produziu as melhores críticas de sua carreira e, como MacMurray disse mais tarde, foi seu papel favorito porque "provou que eu conseguia fazer atuações sérias". Quando Wilder ofereceu-lhe o papel principal do cínico roteirista em Crepúsculo dos Deuses (1950), MacMurray recusou, e o papel foi para William Holden — uma decisão que, em retrospecto, deixou de lado um dos papéis de anti-herói que definiram a era. Ele retornou a Wilder uma década depois para Se Meu Apartamento Falasse (1960), interpretando o executivo mulherengo Jeff Sheldrake, outra atuação baseada no compromisso moral que sua imagem nas telas evitava de outra forma. Refletindo no final de sua carreira, MacMurray disse categoricamente: "Os dois filmes que fiz com Billy Wilder, Pacto de Sangue e Se Meu Apartamento Falasse, foram os dois únicos papéis que fiz em toda a minha carreira que exigiram atuação". O crítico David Thomson ofereceu uma leitura mais generosa do padrão, descrevendo MacMurray como "um galã romântico construído sobre areia movediça, um herói compelido a trair" — uma descrição que se encaixa precisamente nos filmes de Wilder e explica por que eles se destacam tão fortemente do resto de sua filmografia.

O homem de família da Disney

Entre e após os picos dramáticos, MacMurray construiu uma segunda identidade, igualmente lucrativa, como protagonista da Disney, estrelando em O Cão que Pensa (1959), O Professor Distraído (1961) — que lhe rendeu uma indicação ao Globo de Ouro —, O Filho do Professor Distraído (1963), Follow Me, Boys! (1966) e O Millionário mais Feliz (1967). Esse conjunto de obras, além de seu papel na televisão como o pai viúvo Steve Douglas em My Three Sons (1960–1972, 380 episódios), consolidou a imagem pública sadia que seus melhores trabalhos cinematográficos haviam periodicamente subvertido. Ele negociou um cronograma de produção incomum para a série, filmando todas as suas cenas para uma temporada em dois blocos concentrados de um mês, o que liberou o resto do ano para trabalhos cinematográficos, seu rancho no norte da Califórnia e golfe — um golpe de mestre em agendamento que refletia o mesmo senso comercial astuto e discreto que ele aplicou ao longo de sua carreira.

Negócios e fortuna

MacMurray era conhecido em Hollywood por sua "notória frugalidade" e uma carreira paralela como investidor. Ele comprou 1.750 acres no vale do Russian River em 1941 para estabelecer o MacMurray Ranch, criando gado Aberdeen Angus premiado e cultivando ameixas, maçãs e alfafa; ele comprou o Bryson Apartment Hotel em 1944 com os lucros de Pacto de Sangue; e formou a produtora Mutual Pictures com Leslie Fenton em 1945. Rumores inflaram sua fortuna para a faixa de Doris Duke ou do Aga Khan, mas um perfil de 1977 situou seu patrimônio líquido real mais perto de três ou quatro milhões de dólares — considerável, mas modesto diante da mitologia.

Casamentos e família

MacMurray casou-se com Lillian Lamont em uma cerimônia secreta em Las Vegas em 19 de junho de 1936; o casal adotou uma filha, Susan, e um filho, Robert, antes da morte de Lamont devido a problemas renais e cardíacos em junho de 1953. Joan Crawford descreveu mais tarde esse casamento como "um dos poucos casamentos felizes e bem ajustados" em Hollywood. Em 1954, MacMurray casou-se com a atriz e cantora June Haver, com quem havia trabalhado pela primeira vez em Where Do We Go from Here? (1945); o casal adotou filhas gêmeas, Laurie Ann e Katie Marie, em 1956, e permaneceram casados até sua morte em 1991.

Por que Fred é chamado de gênio

A resposta honesta é que "gênio" não é a palavra certa para Fred MacMurray, e ele mesmo disse isso sobre si mesmo mais claramente do que qualquer crítico. Sua carreira de décadas foi construída sobre a confiabilidade, e não sobre a versatilidade — uma persona de tela confortável repetida em dezenas de comédias, filmes familiares e dramas leves, sustentada por uma genuína perspicácia empresarial em vez de qualquer visão artística singular. O que merece crédito real é mais estreito e específico: sob a direção de Billy Wilder, por duas vezes, MacMurray demonstrou que a superfície de "bom moço" poderia ser invertida em algo genuinamente inquietante, e ambas as atuações se sustentam como alguns dos personagens moralmente comprometidos mais finos de suas épocas. Isso é ofício revelado sob a pressão de um diretor incomumente exigente, não evidência de um artista trabalhando nesse nível por padrão. A própria avaliação de MacMurray — de que apenas aqueles dois papéis exigiram atuação real — é o veredito mais crível disponível, e defende um ator trabalhador de profundidade real, porém ocasional, em vez de um gênio operando continuamente ao longo de uma longa carreira.

Legado

Fumante inveterado por toda a vida, MacMurray lutou contra um câncer de garganta no final dos anos 1970 com uma recorrência em 1987, e sobreviveu a um grave derrame em dezembro de 1988 que paralisou seu lado direito antes de alcançar uma recuperação de 90 por cento. Após mais de uma década lidando com leucemia, ele morreu de pneumonia em 5 de novembro de 1991, aos 83 anos, em Santa Monica, e foi enterrado no Holy Cross Cemetery em Culver City. Ele tornou-se a primeira pessoa nomeada "Lenda da Disney", em 1987, e o Academy Film Archive agora abriga a coleção Fred MacMurray–June Haver. Seu rancho em Sonoma tornou-se parte da operação vinícola E&J Gallo em 1996, com sua filha Kate continuando a presença da família na indústria vinícola da região — um capítulo final apropriadamente prático para um ator cujos instintos mais constantes foram, muitas vezes, tão aguçados fora da tela quanto nela.