Frank Lloyd Wright: O Longo Debate com a América

Ele nunca se juntou ao American Institute of Architects, chamando-o de "um porto de refúgio para os incompetentes" e "uma forma de banditismo refinado". Quando o AIA lhe concedeu a sua Medalha de Ouro em 1949, ele disse-lhes na cara por que se tinha mantido afastado. Quarenta e dois anos depois, o mesmo instituto nomeou-o o maior arquiteto americano de todos os tempos. Wright já estava morto desde 1959, o que poupou a todos a réplica.

Blocos numa Mesa Quadriculada

Nasceu a 8 de junho de 1867 em Richland Center, Wisconsin, e passou a vida a afirmar que foi em 1869. O seu pai, William Cary Wright, era músico, pregador e compositor; a sua mãe, Anna Lloyd Jones, uma professora de um clã agrícola galês. Separaram-se em 1881 e divorciaram-se em 1885; a crítica Ada Louise Huxtable chamou-lhe "uma infância profundamente perturbada e obviamente infeliz" marcada pela "pobreza e ansiedade".

Em 1876, a sua mãe deu-lhe um conjunto de Froebel Gifts — blocos geométricos de ácer numa grelha de quatro polegadas. Ele voltou a eles pelo resto da sua vida como a origem de tudo: "Sentei-me à pequena mesa do jardim de infância... e brinquei com estas 'unidades de linha' com o quadrado (cubo), o círculo (esfera) e o triângulo... Estão nos meus dedos até hoje." Entrou na Universidade de Wisconsin–Madison em 1886 como estudante especial de engenharia civil e saiu sem um diploma, recebendo um doutoramento honorário lá aos oitenta e oito anos.

Lieber Meister

Chegou a Chicago em 1887 e estava a desenhar para Joseph Lyman Silsbee em poucos dias. Em novembro, tinha mudado para a Adler & Sullivan, onde Louis Sullivan — a quem chamou sempre o seu lieber Meister (querido mestre) — lhe deu uma responsabilidade extraordinária. Em 1890, Wright tinha o seu próprio escritório ao lado do de Sullivan e dirigia todo o trabalho residencial da empresa.

Também dirigia uma prática privada por fora, em quebra de contrato: pelo menos nove casas "clandestinas", algumas assinadas por Cecil Corwin para as disfarçar. Em 1893, Sullivan reconheceu a Casa Allison Harlan a poucos quarteirões da sua própria casa, e a relação terminou. A versão de Wright foi uma saída digna; o aprendiz Edgar Tafel disse que Sullivan o despediu no local.

Independente em 1893, Wright recusou a oferta de Daniel Burnham para financiar quatro anos na École des Beaux-Arts e dois em Roma, com um lugar à espera depois. Ele pensava que o classicismo era o inimigo de uma arquitetura americana. É o "não" mais consequente na história da profissão.

A Pradaria

Do estúdio de Oak Park que construiu em 1898 veio o estilo que o tornou famoso: longas massas horizontais, telhados de baixa inclinação com beirais profundos, fitas de janelas de batente, uma lareira central pesada, plantas abertas e mobiliário embutido, tudo em pedra e madeira. As casas Willits e Thomas de 1901 foram os primeiros exemplos maduros; a Casa Darwin D. Martin em Buffalo (1904), a Casa Coonley e a Casa Robie seguiram-se, esta última transportando o seu telhado em consola num canal de aço de 110 pés. O Templo Unity (1904–09) foi o ponto de viragem: "Deixei de ser um arquiteto de estrutura", disse sobre ele, "e tornei-me um arquiteto de espaço".

Ele desenhou todo o ambiente — vitrais, carpetes, candeeiros, louça, por vezes a sua própria roupa —, patenteou azulejos de vidro prismático para fachadas de lojas em 1897, e foi um dos primeiros arquitetos a desenhar acessórios de iluminação elétrica, que o gás tinha tornado impossível.

Fogo, Escândalo, Exílio

Em 1909, deixou a sua esposa Catherine e seis filhos pela Europa e Mamah Borthwick Cheney, a esposa de um cliente. Desse ano veio o Portfólio Wasmuth, publicado em Berlim em 1911: mais de uma centena de litografias que detonaram pela arquitetura europeia após a Primeira Guerra Mundial.

Regressou a casa em outubro de 1910 e começou Taliesin — galês para "sobrancelha brilhante" — perto de Spring Green em maio de 1911. A 15 de agosto de 1914, enquanto Wright estava em Chicago, um criado chamado Julian Carlton incendiou os aposentos e matou sete pessoas com um machado: Mamah, os seus dois filhos John e Martha, e quatro trabalhadores e aprendizes. Carlton bebeu ácido clorídrico, sobreviveu à turba enfurecida e morreu à fome na prisão de Dodgeville sete semanas depois.

O que se seguiu foi uma década de destroços. Um segundo incêndio em Taliesin a 20 de abril de 1925 destruiu uma coleção de gravuras japonesas no valor de 250.000 a 500.000 dólares. Um casamento com Miriam Noel durou menos de um ano; uma detenção pela Lei Mann em 1926 não deu em nada; o Banco de Wisconsin apreendeu Taliesin em 1928 e vendeu milhares das suas gravuras a um dólar cada. Casou-se com Olgivanna Lazovich em agosto de 1928 e permaneceu casado. Entre 1905 e 1923, tinha gasto mais de 500.000 dólares em gravuras japonesas em bloco de madeira, encenou a primeira retrospetiva mundial de Hiroshige no Instituto de Arte de Chicago em 1906, e vendeu gravuras ao Metropolitan Museum — uma segunda carreira largamente esquecida até que um curador encontrou um lote de quatrocentas fichas de aquisição em 1980.

O Impossível Terceiro Ato

Ele tinha sessenta e oito anos e era amplamente considerado acabado quando Fallingwater foi desenhada para Edgar J. Kaufmann em 1935. Os engenheiros de Kaufmann disseram que as consolas sobre a cascata não aguentariam; Wright sobrepôs-se a eles e o empreiteiro adicionou silenciosamente aço de qualquer maneira. Custou 155.000 dólares, incluindo os 8.000 dólares de honorários de Wright, e tem sido chamada a melhor obra de sempre da arquitetura americana.

Depois o Edifício Administrativo Johnson Wax (1936–39), com as suas paredes de tubos Pyrex; a primeira casa Usonian para Herbert e Katherine Jacobs em Madison (1937), uma laje quadriculada com aquecimento radiante que semeou a casa de rancho americana do pós-guerra; Taliesin West em Scottsdale a partir de 1937; Broadacre City, a anti-metrópole descentralizada que promoveu de 1932 até à sua morte; a Price Tower, o seu único arranha-céus realizado; e o Guggenheim, trabalhado desde 1943 e terminado em 1959. Foi hospitalizado a 4 de abril desse ano e morreu no dia 9, aos noventa e um anos.

Por que Frank é Chamado de Génio

A faculdade específica é espacial: a capacidade de conceber um edifício como um volume contínuo em vez de uma pilha de quartos, e de segurar esse volume — estrutura, mobiliário, vidro e local juntos — como um único objeto mental. Ele traçou isso aos blocos de Froebel e à sua grelha de quatro polegadas, e a afirmação é credível, porque os seus planos são visivelmente gerados a partir de geometrias unitárias. O AIA, que ele passou uma carreira a insultar, chamou-lhe em 1991 o maior arquiteto americano de todos os tempos; na sua sondagem de 2000, ele foi o único arquiteto com mais de um edifício entre os melhores do século. A UNESCO inscreveu oito dos seus edifícios em 2019 pelas suas "soluções inovadoras para as necessidades de habitação, culto, trabalho ou lazer". E a aritmética da fertilidade é surpreendente: a Fundação Frank Lloyd Wright conta 1.114 projetos, 532 deles realizados — com Fallingwater e o Guggenheim chegando depois de ele ter feito sessenta e oito anos, quando a sua reputação estava em ruínas.

O contra-argumento é real. Wright reivindicava rotineiramente o trabalho dos seus funcionários como seu e descartava outros arquitetos da Prairie School como imitadores, embora Marion Mahony Griffin, Walter Burley Griffin e Barry Byrne estivessem a fazer trabalho original no seu escritório; o seu próprio filho escreveu que cada um deles fez "contribuições valiosas para o pioneirismo da arquitetura americana moderna pela qual o meu pai obtém toda a glória". Os seus edifícios têm fugas. As consolas de Fallingwater precisaram de pós-tensão em 2002, porque os engenheiros de Kaufmann tinham razão. Broadacre City era impossível de construir. Nada disso desaloja a afirmação central — significa apenas que o génio não era um homem simpático.

Legado

Cerca de trezentos dos seus edifícios sobrevivem. A planta aberta, a fundação de laje, o borrão interior-exterior da casa americana são todos descendentes das Usonians, absorvidos tão completamente pelos promotores do pós-guerra que a maioria das pessoas vive dentro de um Wright diluído sem saber. Ele desenhou a espiral do Guggenheim para que os visitantes subam ao topo e desçam a pé — ainda o único grande museu que lhe diz como o ver.