François-André Danican Philidor: O compositor de ópera que resolveu o xadrez

Em 9 de maio de 1783, num clube na St James's Street em Londres, um compositor de ópera francês de cinquenta e seis anos virou as costas a três tabuleiros de xadrez e jogou as três partidas simultaneamente, sem ver uma única peça. Os espectadores assinaram declarações juramentadas — não para um tribunal, mas para a posteridade, sob o pressuposto de que as gerações futuras descartariam o relato como uma mentira. O homem que eles certificavam tinha, então, passado quatro décadas como o melhor jogador de xadrez vivo e o mesmo tempo a escrever óperas cómicas para Paris. Muito poucas pessoas têm uma pretensão defensável ao primeiro lugar de duas disciplinas não relacionadas.

Uma dinastia nomeada por um rei

Os Danican foram músicos da corte durante quatro gerações. A família deve o seu segundo apelido a um elogio real: Luís XIII, ao ouvir o bisavô de Philidor tocar oboé, disse que tinha encontrado outro Filidori, em homenagem a um célebre músico sienense. O seu pai foi fagotista de Luís XIV e reformou-se em 1724 com uma pensão de Luís XV. François-André nasceu em Dreux a 7 de setembro de 1726.

Entrou na capela real de Versalhes aos seis anos, estudou harmonia com André Campra e teve um moteto interpretado lá aos onze. Quando a sua voz mudou aos catorze anos, o compromisso terminou e, por volta de 1740, mudou-se para Paris para sobreviver como intérprete, professor e copista da música de outros autores.

O Café de la Régence

Tinha aprendido xadrez em Versalhes, observando os músicos a passar as horas mortas entre serviços. Em Paris, levou o hábito ao Café de la Régence, o centro do xadrez francês, e caiu sob a tutela de Legall de Kermeur, então o jogador mais forte do país. Legall começou por lhe dar vantagem de torre. Em três anos, o aluno tinha superado o mestre.

A dimensão da diferença tornou-se clara no estrangeiro. Em visita à Inglaterra em 1747, Philidor venceu o jogador sírio Philipp Stamma de forma decisiva enquanto se autocompensava duas vezes — concedendo o primeiro movimento em cada partida e contando todos os empates como vitórias para o seu oponente. Sir Abraham Janssen, o melhor da Inglaterra, conseguia aproximadamente uma vitória em cada quatro em igualdade de condições. Quando Philidor jogou um encontro formal contra Legall em 1755, a questão ficou resolvida: a sua biografia escrita por George Allen julgou que nove anos de prática tinham colocado a coroa «firme e indiscutivelmente sobre a cabeça de Philidor».

O livro que tornou o xadrez uma ciência

Dois anos após chegar a Londres, publicou, por subscrição, L'Analyse du jeu des Échecs. A literatura enxadristica anterior consistia amplamente em catálogos de aberturas e coleções de armadilhas. O livro de Philidor era categoricamente diferente: anotava o meio-jogo em detalhe e apresentava a estratégia como uma disciplina conectada, com os primeiros tratamentos coerentes do bloqueio, da profilaxia, do sacrifício posicional e da estrutura de peões como um sistema dinâmico.

A sua afirmação central é a frase mais citada na história do jogo. O seu objetivo, escreveu, era «uma novidade que ninguém tentou ou talvez tenha sido capaz de fazer; a de jogar bem os peões; eles são a alma do xadrez: eles sozinhos formam todo o ataque e a defesa e da sua boa ou má disposição depende inteiramente o ganho ou a perda da partida». Era uma heresia num período que tratava os peões como um andaime dispensável para o jogo das peças.

O mercado concordou durante muito tempo. Em 1871, o livro tinha passado por aproximadamente setenta edições em cinco línguas e permaneceu um manual padrão durante perto de um século. A posição de Philidor — o método de empate em finais de torre e peão contra torre — ainda é ensinado tal como ele o deu. Assim como a Defesa Philidor, 1.e4 e5 2.Nf3 d6, embora os mestres de Módena del Rio, Lolli e Ponziani tenham atacado várias das suas linhas, particularmente o avanço precoce do peão f, como sendo unsound (inconsistente).

Vinte óperas e uma segunda carreira

Em 1754, voltou à França para compor seriamente; diz-se que Handel elogiou o seu arranjo da Ode to St Cecilia's Day de Congreve desse ano. O que se seguiu foi uma carreira substancial na opéra comique: Blaise le savetier em 1759, Le sorcier em 1764, Tom Jones depois de Fielding em 1765 e a ambiciosa Ernelinde, princesse de Norvège em 1767 — mais de vinte óperas cómicas no total, além de duas tragédies lyriques, cantatas e motetes. O seu Carmen saeculare, uma ambientação de Horácio, estreou no Freemasons' Hall de Londres em 1779; foi maçom da loja parisiense Les Neuf Sœurs.

É creditado como pioneiro na ária descritiva e no quarteto vocal a capella na ópera francesa, e o Conservatório de Paris continuava a usar a sua obra como modelo para estudantes até 1841. Os críticos queixavam-se de que as suas viagens tinham deixado o seu idioma demasiado italianizado. Diderot chamou-lhe Philidor le subtil. Casou-se com Angélique Henriette Elisabeth Richer em 1760; tiveram cinco filhos.

As temporadas de Londres

A partir de meados da década de 1770, organizou algo que nenhum enxadrista tinha conseguido: um salário. Todos os anos, de fevereiro a junho, residia no clube de Parsloe na St James's Street por uma taxa anual, jogando, ensinando e dando exibições — efetivamente o primeiro enxadrista profissional na Europa. O matemático George Atwood era um oponente regular, Benjamin Franklin um ocasional. Voltaire, Rousseau e David Garrick estavam entre os seus protetores.

Exílio e últimas partidas

A Revolução terminou com esse conforto. O nome de Philidor apareceu na lista de banimento do governo — muito provavelmente pelo serviço da sua família à corte em vez de qualquer política própria — e em dezembro de 1792, aos sessenta e cinco anos, deixou a França para a Inglaterra permanentemente. Nunca voltou. Ainda jogava às cegas em 1793, ganhando duas partidas simultâneas aos sessenta e sete anos, e as suas últimas partidas registadas foram contra Atwood a 20 de junho de 1795. Morreu em Londres em agosto desse ano no número 10 da Little Ryder Street — as fontes divergem se o dia foi o 24 ou o 31 — e foi sepultado na St James, Piccadilly. Dias depois, parentes conseguiram a remoção do seu nome da lista.

Por que François-André é chamado de génio

A palavra associa-se a Philidor por dois motivos, desiguais. A pretensão do xadrez é quase inquestionável. O mestre americano Andrew Soltis escreveu que ele «foi o melhor jogador do mundo durante 50 anos» e era «provavelmente cerca de 200 pontos de rating melhor do que qualquer outro vivo — distinguido pelos mistérios do jogo que tinha resolvido». O Grande Mestre Boris Alterman credita-o com um quadro estratégico que governou o jogo durante um século.

A qualidade não é a que as pessoas assumem. As exibições às cegas são um feito de memória, raro e o que o tornou famoso, mas a parte menos interessante dele. O que separa Philidor é a abstração — o reconhecimento de que um jogo que todos tratavam como um concurso de engenho tático tinha leis subjacentes, e que essas leis viviam nos peões, os objetos menos glamorosos do tabuleiro. Identificou o elemento de suporte de um sistema e construiu uma teoria geral sobre ele, numa disciplina que não tinha nenhuma.

O contra-argumento tem três partes. A sua música é respeitada mas não de primeira linha; nenhuma ópera de Philidor ocupa o repertório hoje, e ele situa-se atrás de Grétry e Gluck em qualquer relato do período. Algumas das suas análises estavam erradas, e a escola de Módena disse-o enquanto ele era vivo. E meio século de supremacia reflete em parte quantos poucos oponentes fortes existiam. O veredito justo: uma mente teórica de primeira classe que encontrou um campo suficientemente pequeno para uma pessoa reorganizar, e reorganizou-o.

Legado

O seu nome sobrevive no tabuleiro em três lugares — uma defesa, um mate, um final de empate — mais do que a maioria dos campeões mundiais consegue. Duas coisas perduraram à nomenclatura. Transformou o xadrez de um passatempo com uma literatura de truques num assunto com princípios, e cada jogador posicional desde então trabalhou dentro da estrutura que ele construiu. E ao auferir um salário no Parsloe's, inventou a ideia de que o jogo podia ser um meio de subsistência.