Federico García Lorca: O Poeta que a Espanha não pôde enterrar

No verão de 1936, um manuscrito repousava na mesa de um editor em Madrid com um bilhete anexado pela mão do autor: ele voltaria amanhã, provavelmente para resolver os detalhes finais. Ele nunca voltou. O poeta foi preso em Granada em 19 de agosto e fuzilado perto de Alfacar ao lado de outros três, e as páginas que ele havia deixado para trás desapareceram por décadas antes de ressurgirem. O livro era Poeta en Nueva York (Poeta em Nova Iorque), publicado postumamente em 1940, e o bilhete tornou-se as três palavras mais citadas das letras espanholas modernas.

Um músico que mudou de instrumento

Federico García Lorca chegou a 5 de junho de 1898 a Fuente Vaqueros, na vega granadina, filho de um próspero proprietário de terras que tinha tido sucesso com o açúcar e de uma mãe professora. A família mudou-se para Valderrubio em 1905 e para a própria Granada em 1909. A sua primeira vocação não foi a literatura, mas a música: seis anos de piano sob a tutela de Antonio Segura Mesa, uma formação que nunca abandonou o seu ouvido. Quando Segura morreu em 1916, Lorca redirecionou a mesma faculdade para as palavras, e em 1918 publicou Impresiones y paisajes (Impressões e paisagens), um livro de impressões de viagem. Ele tinha-se matriculado na Universidade de Granada em 1915, estudando direito, literatura e composição — um currículo que tratou menos como uma carreira do que como uma permissão para continuar a aprender.

O movimento decisivo ocorreu em 1919, quando alugou um quarto na Residencia de Estudiantes de Madrid e começou a frequentar a Universidade de Madrid. A Residencia era, naquela década, a concentração mais densa de talento espanhol em qualquer lugar: lá, Lorca conheceu o cineasta Luis Buñuel e o pintor Salvador Dalí, foi mentorado por Juan Ramón Jiménez e envolveu-se com Gregorio Martínez Sierra, que dirigia o Teatro Eslava. A sua primeira peça encenada, El maleficio de la mariposa (O Malefício da Borboleta) (1920), foi mal recebida. Isso não o abrandou.

A Andaluzia oculta

Ao longo da década de 1920, Lorca construiu um corpo de poesia que tomava emprestada a cadência da canção popular sem ser condescendente. Libro de poemas (Livro de poemas) apareceu em 1921; Canciones (Canções) em 1927; Poema del cante jondo (Poema do Cante Jondo), escrito em 1921, esperou até 1931. O avanço foi Romancero gitano (Romanceiro Cigano) em 1928 — que transformou a forma tradicional da balada espanhola em algo tenso, violento e moderno. O próprio Lorca descreveu o livro como uma tentativa de captar uma Andaluzia oculta povoada por ciganos, cavalos, arcanjos e planetas, uma mistura de heranças culturais em vez de um postal do sul.

A fama chegou, e com ela um problema do qual se queixou pelo resto da vida: os leitores queriam o poeta cigano e nada mais. O seu relacionamento com Dalí, intenso e romântico entre 1925 e 1928, terminou em afastamento; Dalí alegou mais tarde ter rejeitado os avanços de Lorca. O filme de 1929 de Buñuel e Dalí Un Chien Andalou (Um Cão Andaluz) feriu-o profundamente — ele interpretou-o como um ataque pessoal. Um caso com o escultor Emilio Aladrén Perojo também colapsou. Ele estava deprimido e, na opinião da sua família, precisava de distância.

Nova Iorque, entre o lodo e o arame

Em junho de 1929, Lorca navegou no RMS Olympic com Fernando de los Ríos, não para Paris como a moda ditava, mas para Nova Iorque. Matriculou-se na School of General Studies da Universidade de Columbia, alugou quartos em Furnald Hall e mais tarde em John Jay Hall, estudou inglês nominalmente e, na prática, escreveu. Viajou para Vermont e passou algum tempo em Havana. Estava na cidade durante o crash de Wall Street.

O que resultou disso foi a coisa menos andaluza e mais modernista que ele alguma vez produziu: um livro de poemas contra o fanatismo racial, o consumo irracional e a adoração da maquinaria. O resumo de V. S. Pritchett é o mais aguçado de que há registo — o que chamamos de civilização, Lorca chamou de lodo e arame. A viagem também o converteu num defensor do teatro socialmente empenhado, o que moldou tudo o que se seguiu.

A Barraca e a trilogia rural

De volta a Espanha sob a República, Lorca assumiu em 1931 o comando do Teatro Universitario La Barraca, uma companhia estudantil que carregava o teatro espanhol clássico em camiões e levava-o a aldeias que nunca tinham visto um palco. A sua formulação do propósito era caracteristicamente ambivalente: o teatro, dizia, é uma escola de choro e de riso, um fórum livre onde se colocam à prova normas sociais velhas e erradas.

Ele então escreveu as três peças que levam o seu nome ao estrangeiro. Bodas de sangre (Bodas de Sangue) (1932), Yerma (1934) e La casa de Bernarda Alba (A Casa de Bernarda Alba) (1936) formam a trilogia rural — dramas de confinamento, desejo frustrado, honra e classe em que a tragédia é gerada pelo próprio código social e não por qualquer vilão. Eram, e pretendiam ser, um assalto à decência burguesa, e lidaram com o homoerotismo e o conflito de classes numa época em que nenhum dos dois era material seguro. Os Sonetos del amor oscuro (Sonetos do Amor Obscuro), escritos em 1936, não foram publicados até 1983; documentos que surgiram em 2012 identificaram o seu destinatário como o jovem crítico Juan Ramírez de Lucas, com quem Lorca esperava partir para o México.

Granada, agosto de 1936

Lorca tinha convicções socialistas, assinou e leu publicamente manifestos da Frente Popular, e estava em Granada quando a Guerra Civil eclodiu. O seu cunhado Manuel Fernández-Montesinos, que tinha aceitado a presidência da câmara da cidade, foi assassinado. Lorca foi preso em 19 de agosto de 1936 e morto no mesmo dia pela milícia nacionalista em Fuente Grande, perto de Alfacar. Um relatório policial da era franquista de 1965 listou as acusações conforme eram entendidas pelo regime: socialista, maçom e dado ao que chamava de práticas homossexuais e anormais. Os historiadores ainda discutem o motivo operacional — política, sexualidade, ou um acerto de contas faccional entre homens da CEDA e da Falange. Os seus restos mortais nunca foram encontrados de forma conclusiva, apesar das escavações em 2009, 2014, 2016 e uma campanha que continua desde 2021 no Barranco de Víznar.

Por que Federico é chamado de génio

A Biblioteca Pública de Nova Iorque, ao montar a sua exposição de 2013 sobre o manuscrito recuperado, chamou-o simplesmente de o maior poeta e dramaturgo moderno da Espanha — um julgamento que se consolidou como consenso. A faculdade específica elogiada é rara: Lorca podia ouvir uma tradição oral, a balada e o cante jondo da Andaluzia, com a precisão de um folclorista e, simultaneamente, usá-la como matéria-prima para efeitos totalmente modernos, sem que o resultado coalhasse em pastiche ou exercício académico. A sua formação musical é o mecanismo visível. Ele chegou à poesia através de seis anos ao teclado, e as suas linhas são construídas sobre ritmo, repetição e refrão da forma como uma peça de música o é. O mesmo instinto atravessou géneros: a trilogia rural é estruturalmente mais próxima da ópera do que do drama naturalista, razão pela qual sobrevive à tradução para línguas que achatam a sua imagética.

O contra-argumento honesto tem duas partes. Primeiro, o mito é inseparável do assassínio — Lorca é o mártir mais utilizável do século XX, e não há forma limpa de medir quanto da sua estatura é obra e quanto é a vala comum e a proibição de Franco dos seus livros até 1953. Segundo, a sua gama é estreita. Ele voltou repetidamente às mesmas obsessões: desejo frustrado, sangue, morte, a paisagem andaluza. Poeta en Nueva York é a prova mais forte contra essa acusação, mas é um livro. Ele foi morto aos trinta e oito anos, o que torna qualquer veredito sobre o seu limite especulativo em vez de definitivo.

Vida após a morte

A proibição manteve-se até 1953; a família resistiu durante muito tempo a libertar obras inacabadas. Desde a morte de Franco, a recuperação tem sido total. O Parque Federico García Lorca de Granada incorpora a Huerta de San Vicente, a casa de verão da família, inaugurada como museu em 1995. Existe uma estátua na Plaza de Santa Ana em Madrid e um jardim em Paris; São Francisco adicionou-o ao seu Rainbow Honor Walk em 2014. A Fundación Federico García Lorca, dirigida pela sua sobrinha Laura, guarda o arquivo. O poeta tem tudo o que um legado pode oferecer, exceto um túmulo.