Federico Fellini: O diretor que filmou seus próprios sonhos

Em abril de 1962, Federico Fellini estava no meio de uma produção que não conseguia mais descrever para ninguém, nem para si mesmo. Ele sentou-se para escrever a carta abandonando-a. O que ele escreveu em vez disso foi a realização que o salvou: ele faria um filme sobre um diretor que já não sabe que filme quer fazer. A operação de salvamento tornou-se 8½, que a Sight & Sound agora classifica entre os dez maiores filmes já realizados. O título era simplesmente o número de filmes que ele havia dirigido até aquele momento.

Rimini, o circo e o Grand Guignol

Ele nasceu em 20 de janeiro de 1920 em Rimini, na costa do Adriático, e foi batizado Federico Domenico Marcello Fellini cinco dias depois. Seu pai, Urbano, era um vendedor ambulante; sua mãe, Ida, vinha de uma família burguesa de comerciantes católicos. Em 1926, ele encontrou o que descreveu mais tarde como a trindade que o formou: "o mundo do Grand Guignol, o circo com o palhaço Pierino e o cinema". Tudo na obra madura deriva dessa frase: os mestres de cerimônias, os desfiles, os rostos grotescos mantidos um instante a mais, a sensação de que um filme é uma tenda com algo desprezível acontecendo dentro dela.

Marc'Aurelio: Gags para ganhar a vida

O aprendizado de Fellini não foi no cinema, mas no desenho e nas piadas. Ele abriu uma loja de retratos em Rimini em 1937 e publicou sua primeira caricatura em 1938. Em 1939, juntou-se à Marc'Aurelio, a revista de humor mais influente da Itália, e permaneceu até 1942 — um período que uma biografia chama de momento determinante de sua vida. Ensinou-lhe o hábito do caricaturista de reduzir uma pessoa a uma silhueta e colocou-o em uma sala com os escritores que se tornariam seus colaboradores. Ele derivou da escrita de gags para o rádio e depois para o roteiro, que foi onde a guerra o encontrou.

O aprendiz de Rossellini

Após a guerra, ele conheceu Roberto Rossellini, que o trouxe para Roma, Cidade Aberta (1946). Fellini e Sergio Amidei foram indicados ao Oscar por esse roteiro; Fellini também trabalhou como escritor e assistente de direção em Paisà. Ele, portanto, entrou no cinema pela porta da frente do neorrealismo, o movimento comprometido com ruas reais, rostos reais e verdade social — e passou o resto de sua carreira afastando-se dele, levando seus rostos consigo. Mulheres e Luzes (1950) e Abismo de um Sonho (1952) vieram primeiro, depois Os Boas-Vidas (1953), o estudo sobre jovens provincianos sem rumo que consolidou sua reputação.

Masina

Ele conheceu Giulietta Masina na estação de rádio EIAR no outono de 1942 e casou-se com ela em 30 de outubro de 1943. Seu filho Pierfederico nasceu em 22 de março de 1945 e morreu de encefalite onze dias depois, uma perda com consequências emocionais e artísticas duradouras para ambos. Masina tornou-se o instrumento para seus filmes mais diretos: A Estrada da Vida (1954), no qual ela interpreta a palhaça abusada Gelsomina, e Noites de Cabíria (1957), a história de uma prostituta romana extraída em parte de uma mulher que Fellini conheceu em uma favela durante a produção. Ambos ganharam o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro; Masina levou o prêmio de Melhor Atriz em Cannes por Cabíria. A Estrada da Vida também o quebrou. Durante as últimas três semanas de filmagem, ele sofreu os primeiros sintomas de depressão clínica severa e iniciou uma breve terapia com o analista Emilio Servadio.

La Dolce Vita e uma nova palavra

A Doce Vida (1960) quebrou todos os recordes de bilheteria na Itália, levou a Palma de Ouro e provocou uma discussão nacional sobre a decadência e a Igreja. Também deu ao inglês uma palavra. O fotógrafo que persegue o jornalista Marcello Rubini por Roma chama-se Paparazzo, e o plural entrou na língua como o nome de uma profissão que Fellini tinha identificado com precisão antes de ter um nome.

Bernhard, Jung e o Livro dos Sonhos

No início de 1960, Fellini conheceu o analista Ernst Bernhard, leu Memórias, Sonhos, Reflexões de Jung e — sob a supervisão de Servadio — tomou LSD em 1964. A psicologia profunda junguiana de Bernhard foi chamada de a maior influência em seu estilo maduro. A consequência prática foi um hábito: Fellini manteve cadernos de sonhos ilustrados por cerca de trinta anos, publicados mais tarde como O Livro dos Sonhos. De 8½ em diante, os filmes param de fingir que relatam o mundo e começam a relatar o interior, movendo-se entre memória, fantasia e presente sem marcar as junções. Julieta dos Espíritos (1965), Fellini Satyricon (1969), Roma (1972) e Amarcord (1973) funcionam todos desta forma. Amarcord, vagamente baseado em seu ensaio autobiográfico de 1968 Meu Rimini e filmado entre janeiro e junho de 1973, retorna a uma cidade provinciana nos anos 1930 e tornou-se seu segundo maior sucesso comercial depois de A Doce Vida. Também lhe rendeu outro Oscar.

Por que Federico é chamado de gênio

A qualidade específica é esta: Fellini encontrou uma maneira de tornar o interior privado de um homem legível como espetáculo público, e ele fez isso sem o aparato usual do realismo psicológico. A maioria dos cineastas que trabalham com sonhos sinalizam-nos — foco suave, dissolvências, uma cena de despertar. Fellini recusou o sinal. Em 8½, memória, fantasia, ansiedade e o presente literal ocupam o mesmo plano contínuo, de modo que o público experimenta a confusão de Guido em vez de observá-la. Essa é uma invenção formal, não um humor, e é por isso que o filme é repetidamente descrito como o maior filme sobre cinema já feito. O vocabulário confirma o veredito: "felliniano" tornou-se sinônimo de qualquer imagem extravagante, fantasiosa e barroca, no cinema e além dele — um dos poucos diretores cujo nome se tornou um adjetivo. Ele possui quatro Oscars de Melhor Filme Estrangeiro, um recorde, mais um Oscar honorário em 1993 e um Leão de Ouro por carreira em 1985. Na enquete da Sight & Sound de 2002, ele ficou em segundo lugar entre os diretores.

O contra-argumento merece ser declarado. A mesma liberdade que produziu 8½ produziu filmes onde o desfile é todo o conteúdo — críticos há muito acusam o trabalho posterior de autoindulgência, com Fellini circulando sua própria biografia e confundindo o circular com profundidade. Sua técnica é inimitável em parte porque não é realmente uma técnica que se transfere; ao contrário da gramática de Welles, quase nada no método de Fellini pode ser ensinado ou reutilizado, o que é uma razão pela qual sua influência é estilística em vez de estrutural. E sua classificação entre os críticos naquela mesma enquete de 2002 foi sétima, não segunda — os diretores admiram-no mais do que os críticos, o que diz algo sobre onde reside o gênio.

Legado

Fellini sofreu dois derrames após ser hospitalizado em junho de 1993 e morreu em Roma em 31 de outubro de 1993, aos 73 anos, um dia após seu quinquagésimo aniversário de casamento. Cerca de 70.000 pessoas compareceram ao serviço memorial em Cinecittà, o estúdio onde ele construiu a maioria de suas Romas imaginadas em vez de filmar a real. Ele está enterrado no Cemitério Monumental de Rimini com Masina, que morreu cinco meses depois, e com o filho bebê que perderam em 1945. Ele tinha voltado para casa, o que para Fellini sempre foi a mesma coisa que voltar para dentro do sonho.