Eugène Delacroix: O vulcão por trás das flores

Quando O Massacre de Quios foi exposto no Salão de 1824, um crítico chamou-o de "o Massacre da Pintura" e outros condenaram o seu traço livre simplesmente como le laid — o feio. Diz-se que Ingres, o guardião da linha neoclássica, pediu que as janelas do Louvre fossem abertas para dissipar o cheiro a enxofre que Delacroix tinha deixado atrás de si. Baudelaire, que o compreendeu melhor do que ninguém, descreveu-o como "um cráter vulcânico artisticamente escondido por ramos de flores". Todos os três vereditos são, à sua maneira, corretos.

Um filho do Império

Nasceu a 26 de abril de 1798 em Charenton-Saint-Maurice, arredores de Paris, o mais novo de quatro filhos, com irmãos muito mais velhos do que ele. O seu pai, Charles Delacroix, tinha sido Ministro dos Negócios Estrangeiros e embaixador na Holanda, e foi mais tarde prefeito de Marselha e de Bordéus; morreu quando Eugène tinha seis anos. A sua mãe, Victoire, era filha de Jean-François Oeben, o marceneiro que tinha trabalhado para Luís XV. Ela morreu em 1814. Delacroix tinha dezasseis anos, era órfão e estava ligado pelo sangue tanto à política revolucionária como à melhor tradição artesanal do ancien régime.

O estúdio de Guérin e a Jangada de Géricault

Foi educado no Lycée Impérial — hoje Louis-le-Grand —, onde fez amizades que duraram toda a vida, e em 1815, com o apoio do seu tio Henri-François Riesener, entrou no estúdio do pintor Pierre-Narcisse Guérin. Lá, caiu sob a influência de Théodore Géricault, sete anos mais velho e já o talento mais perigoso da França. Em 1819, Delacroix posou para uma das figuras em A Jangada da Medusa. O jovem aprendeu o seu ofício dentro da pintura mais notória da época.

Escândalo como carreira

Submeteu Dante e Virgílio no Inferno ao Salão de 1822, aos vinte e quatro anos, e a partir desse ponto cada grande tela foi um evento e a maioria foi um ultraje. O Massacre de Quios (Salão de 1824) pegou no massacre otomano de gregos e recusou-se a organizá-lo numa ordem heroica; deu ao público sofrimento sem consolação. A Morte de Sardanápalo (1827) encenou a aniquilação das concubinas, cavalos e tesouros de um rei assírio num delírio vermelho agitado que violava quase todas as regras académicas sobre composição e contenção. Visitou Inglaterra no verão de 1825, a sua única viagem ao estrangeiro antes de Marrocos.

Depois veio a Revolução de Julho. A Liberdade Guiando o Povo, mostrada no Salão de 1831, foi comprada pelo governo, e tem servido desde então em notas e selos franceses como o emblema supremo da República. O que a torna uma pintura séria em vez de um cartaz é que se recusa a desviar o olhar do custo: a Liberdade avança sobre cadáveres, e a imagem regista tanto a sedução da revolução como a sua violência.

Marrocos, 1832

Em janeiro de 1832, Delacroix juntou-se à missão diplomática do Conde de Mornay a Marrocos. Esteve fora cerca de seis meses, e nunca superou isso. Encheu cadernos com aguarelas e recorreu a eles durante o resto da sua carreira, produzindo mais de setenta pinturas sobre temas marroquinos. "O aspeto deste país permanecerá para sempre nos meus olhos", escreveu, "toda a minha vida os homens desta raça nobre viverão e mover-se-ão na minha memória".

A viagem também expôs os limites do seu acesso. As proibições religiosas sobre a representação da figura humana tornaram os modelos muçulmanos difíceis de obter, por isso desenhou principalmente temas judaicos — um detalhe que vale a pena reter, porque mostra quão mediado era o "autêntico" Oriente da pintura francesa do século XIX.

O argumento do colorista

A verdadeira contribuição de Delacroix foi teórica, e ele trabalhou-a com um pincel em vez de uma caneta. Entendeu o contraste complementar — amarelos e laranjas quentes contra azuis e violetas frios — e praticou a divisão de tons, aplicando pinceladas separadas de cor pura que o olho combina à distância. A cor, para ele, não era aplicada a um desenho; era a estrutura e o conteúdo emocional ao mesmo tempo. Cézanne chamou-lhe "cor moral".

"Dai-me a lama das ruas", gabava-se Delacroix, "e farei dela os tons deliciosos da carne de uma mulher". Defendia que "o mérito primário de uma pintura é ser um banquete para os olhos", e avisava que "a natureza é um vasto dicionário" do qual "aqueles que não têm imaginação copiam". Sobre o rótulo que todos lhe colavam, ele não se arrependia: "Se por romantismo se entende a livre manifestação dos meus impulsos pessoais, devo confessar que não só sou romântico, eu era desde os 15 anos".

As paredes

Sob os escândalos residia uma enorme carreira como decorador de edifícios públicos franceses — a parte menos visitada do seu trabalho hoje em dia, e o grosso das suas horas de trabalho. Pintou Cristo no Jardim das Oliveiras para Saint-Paul-Saint-Louis em 1826, o Salon du Roi no Palais Bourbon a partir de 1834, o teto da biblioteca da Chambre des Députés a partir de 1837, a biblioteca do Senado no Palais du Luxembourg em meados da década de 1840, e o teto da Galerie d'Apollon no Louvre no início da década de 1850.

A última e maior foi a Capela dos Santos Anjos em Saint-Sulpice, que o ocupou de 1849 a 1861: Jacob a lutar com o Anjo, Heliodoro expulso do Templo, São Miguel derrotando o Dragão. Em 1857, mudou-se para a rue de Furstenberg especificamente para estar perto do trabalho.

O Diário, e o fim

Ao longo da sua vida, manteve um diário, mais tarde publicado em três volumes, registando métodos de trabalho, argumentos estéticos e questões práticas diárias — um dos documentos indispensáveis da arte do século XIX. A Feira Mundial de 1855 homenageou-o com uma retrospetiva de mais de trinta obras. Em janeiro de 1857, na sua sétima tentativa, foi finalmente eleito para a Académie des Beaux-Arts. Manteve uma casa em Champrosay, e a partir de cerca de 1835 foi cuidado pela sua governanta Jenny Le Guillou. Morreu no seu apartamento da rue de Furstenberg a 13 de agosto de 1863.

Por que Eugène é chamado de génio

A faculdade específica era a inteligência ótica: Delacroix calculou, a olho e no cavalete, como as cores se comportam na companhia umas das outras, e depois construiu imagens inteiras sobre a descoberta. O contraste complementar e a divisão de tons foram as suas descobertas na prática, décadas antes de alguém formalizar a ciência, e são a base técnica de tudo o que se seguiu. Seurat construiu o pontilhismo sobre a divisão de tons. Monet e Pissarro creditaram-no como fundamental. Van Gogh tomou os contrastes complementares por grosso. Cézanne disse que Delacroix tinha a melhor paleta de cores da França e pintou uma Apoteose de Delacroix. Baudelaire instalou-o como o líder não meramente do Romantismo, mas da própria modernidade.

O contra-argumento começa com o facto de o establishment lhe ter resistido durante trinta e cinco anos e ter precisado de sete votações para o admitir — o que atesta a sua originalidade, mas também reflete uma acusação genuína e duradoura: que o seu desenho é frouxo, que as suas figuras se dissolvem onde as de Ingres se mantêm, que a energia substitui a construção. As obras orientalistas, outrora as suas mais admiradas, são hoje lidas como uma fantasia colonial produzida sob a proteção de uma missão diplomática francesa, e o seu próprio relato sobre a substituição de modelos judeus por muçulmanos admite o quão encenada era essa visão. Sardanápalo encena a destruição de mulheres como luxo visual. E os vastos murais públicos que ele considerava o verdadeiro trabalho da sua vida são hoje em grande parte ignorados.

Legado

Ele é a dobradiça sobre a qual a pintura europeia virou, da descrição do mundo para a construção de uma sensação do mesmo. Todo o pintor que já colocou uma pincelada de laranja ao lado de uma de azul para fazer ambas arderem mais quente está a trabalhar dentro da descoberta de Delacroix.