Eugene Hütz: Sete anos de campos, um som

Quando Chernobyl explodiu, o menino que lideraria o Gogol Bordello tinha treze anos. Sua família deixou a Ucrânia e passou os sete anos seguintes mudando-se por campos de refugiados na Polônia, Hungria, Áustria e Itália. Em algum lugar desse deslocamento, ele foi procurar a metade de sua ancestralidade sobre a qual ninguém havia falado em casa — visitando a aldeia ancestral, comendo com parentes e aprendendo suas canções. A banda que ele formou uma década depois em Nova York é essencialmente essa descoberta, amplificada.

Boyarka, e depois lugar nenhum

Ele nasceu Yevhen Oleksandrovych Nikolaiev-Symonov em 6 de setembro de 1972 em Boyarka, fora de Kiev. Seu pai era ucraniano-lituano, um açougueiro que tocava guitarra em uma banda de rock chamada Meridian; sua mãe era ucraniana, metade Servitka Roma — um grupo cigano historicamente associado à ferraria, ao comércio de cavalos e à música. A herança cigana não foi uma herança de infância, mas sim uma escavação adulta, realizada durante os anos de apatridia.

A família chegou a Vermont em 1992 como refugiados políticos através de um programa de reassentamento, chegando com seus pais e seu primo Yosef. Ele formou uma banda punk lá chamada The Fags antes de partir para Nova York, onde adotou o sobrenome de solteira alemão de sua mãe e se tornou Eugene Hütz.

Seu inglês veio dos discos. Ele descreveu estudar Johnny Cash, Nick Cave, Leonard Cohen e Shane MacGowan dos Pogues — seus "tios", como ele os chama — não pelo vocabulário, mas por como uma letra carrega uma história. Ele também argumentou, contra a corrente, que os compositores de rock em língua russa eram letristas melhores do que seus equivalentes ocidentais.

Gogol Bordello

A banda que ele montou em Nova York foi multinacional por design: o violinista Sergey Ryabtsev, o acordeonista Yuri Lemeshev, o guitarrista Oren Kaplan, o baterista Eliot Ferguson e os dançarinos Pam Racine e Elizabeth Sun. O nome era tanto uma afirmação quanto uma piada — Hütz insiste, enfaticamente, que Gogol não é um autor russo, mas profundamente ucraniano, e que o nome da banda codifica séculos de resistência ucraniana.

Voi-La Intruder chegou em 1999, produzido por Jim Sclavunos. Multi Kontra Culti vs. Irony seguiu em 2002, e em 2005 veio o EP East Infection e Gypsy Punks: Underdog World Strike, gravado por Steve Albini — o álbum que fixou o termo "gypsy punk" no vocabulário geral. Super Taranta!, produzido por Victor Van Vugt, levou o crítico Robert Christgau a chamar o Gogol Bordello de a banda mais visionária do mundo. Trans-Continental Hustle (2010), Pura Vida Conspiracy (2013) e Seekers and Finders (2017) seguiram. O grupo tocou no Coachella, Bonnaroo, Lollapalooza e Glastonbury, e também no Whitney Museum, Tate Modern e na Bienal de Veneza — uma gama de locais em que pouquíssimas bandas punk são convidadas.

Antes e paralelamente à banda, Hütz trabalhou como DJ, mais famosamente no Mehanata, o bar búlgaro em Chinatown, no início dos anos 2000. Ele descreveu a posição com certo prazer: um DJ ucraniano tocando discos ciganos em um bar em Chinatown. Ele também administrou projetos paralelos — J.U.F., abreviação de Jüdisch-Ukrainische Freundschaft, e MITITIKA — e colaborou com o Kolpakov Trio.

Tela e estilo

Ele fez sua estreia no cinema em Everything Is Illuminated (2005), interpretando Alex ao lado de Elijah Wood e contribuindo para a trilha sonora, e assumiu o papel principal na estreia de Madonna como diretora, Filth and Wisdom, estreado no Festival de Cinema de Berlim em 2008. Personagens baseados nele aparecem em Wristcutters: A Love Story e em W.E. de Madonna. A Gucci construiu sua coleção de moda masculina de Milão de janeiro de 2008 em grande parte em torno de seu visual. Ele deixou Nova York para o Rio de Janeiro em 2008 e mais tarde São Paulo. Em novembro de 2023, ele fundou o selo Casa Gogol, contratando o grupo punk Puzzled Panther e a compositora Grace Bergere, e produziu e tocou no EP de estreia do Puzzled Panther no ano seguinte.

A guerra

Desde a invasão em grande escala da Rússia em 2022, o Gogol Bordello tocou em cerca de setenta shows em vinte e cinco países arrecadando dinheiro e trabalhando com organizações de direitos humanos, e viajou para a Ucrânia em agosto de 2022 para se apresentar em bases militares e centros de refugiados. O argumento de Hütz nesse período tem sido tanto cultural quanto político: que a cultura ucraniana moldou o Ocidente sem nunca receber crédito, e que os ucranianos têm sido, em sua frase, humildes demais para o seu próprio bem. Sobre a questão tensa de qual idioma os ucranianos devem falar, ele não é sentimental — o idioma, diz ele, é uma tecnologia para trocar informações — enquanto aceita que a ênfase em tempo de guerra no ucraniano é apropriada.

Por que Eugene é chamado de gênio

A versão séria da afirmação diz respeito à síntese. Hütz não decorou o punk com instrumentos folclóricos; ele encontrou o terreno comum estrutural entre as formas de dança cigana e balcânica e a agressividade rítmica do hardcore, e construiu uma música ao vivo que funciona em ambos os termos ao mesmo tempo. Fazer isso exigiu uma escuta analítica real através de tradições que não tinham contato prévio, além do truque mais difícil de torná-lo legível para o público ocidental sem achatá-lo. Robert Christgau, um dos críticos mais exigentes do rock americano, chamou a banda de a mais visionária do mundo — a coisa mais próxima de um endosso autorizado registrado. O fato biográfico subjacente também importa: esta não foi uma escolha estilística, mas uma identidade montada deliberadamente, a partir de fragmentos, por um adolescente apátrida que teve que ir buscar sua própria ancestralidade.

O contra-argumento é real. A palavra de Christgau foi aplicada a uma banda, não a um homem, e o Gogol Bordello é enfaticamente um coletivo. Hütz permanece polarizador entre os ativistas internacionais dos direitos ciganos, que argumentaram que sua apresentação trafica com os estereótipos que afirma celebrar — uma objeção séria a qualquer alegação de autenticidade, e uma aguçada pelo fato de que ele chegou à sua herança cigana como adulto. Oito álbuns depois, a fórmula se repetiu mais do que se desenvolveu, e seu lirismo em inglês é audivelmente devedor aos quatro compositores que ele nomeia como professores. O que se sustenta não é a originalidade intelectual, mas uma imaginação combinatória genuína e incomum, além de um comando de palco de um tipo que não pode ser ensinado.

Legado

O Gogol Bordello tornou as formas folclóricas do Leste Europeu audíveis para uma geração de ouvintes ocidentais que não tinham outra rota para elas, e o fez a partir da posição do refugiado em vez do turista — razão pela qual, quando a guerra chegou, a banda já tinha o vocabulário e o público. A maior conquista de Hütz pode ser definicional: ele demonstrou que uma identidade construída a partir do deslocamento, do conhecimento parcial e da reconstrução deliberada não é uma identidade menor, e então passou vinte e cinco anos tocando-a muito alto.