Eugène Ionesco: O homem que ouviu o livro de frases

Aos quarenta anos, Eugène Ionesco decidiu aprender inglês com um livro didático da Assimil. Copiando os seus diálogos, viu-se, como ele próprio disse, a "descobrir verdades surpreendentes como o facto de existirem sete dias numa semana, de o teto estar em cima e o chão em baixo". O casal que trocava estas certezas no livro chamava-se Sr. e Sra. Smith. Ele manteve-os, colocou-os num palco e, acidentalmente, iniciou uma revolução no teatro europeu.

Slatina e a luz na aldeia

Nasceu Eugen Ionescu a 26 de novembro de 1909 em Slatina, Roménia, filho de um pai cristão ortodoxo e de uma mãe de ascendência francesa e romena, cuja linhagem foi mais tarde contestada. Grande parte da sua infância foi passada em França, e uma tarde lá passou a fornecer o motor emocional para tudo o que escreveu. Enquanto caminhava por uma aldeia banhada pelo sol, sentiu uma luminosidade avassaladora e uma sensação de flutuação — seguida pelo choque: o reconhecimento de que o mundo real, em comparação, estava cheio de decadência, corrupção e ações repetitivas sem sentido. Essa frase é todo o seu teatro em miniatura. Os seus pais divorciaram-se e ele regressou à Roménia em 1925.

Bucareste e *Nu*

Frequentou o Colégio Nacional Saint Sava e depois estudou literatura francesa na Universidade de Bucareste de 1928 a 1933, qualificando-se para ensinar francês. As amizades que lá fez — com Emil Cioran e Mircea Eliade — duraram o resto da sua vida. Começou como crítico e poeta em romeno, e o seu primeiro livro, Nu ("Não", 1934), foi um ataque aos poetas romenos dominantes; Hugoliade (1935) foi uma demolição satírica de Victor Hugo. Mesmo aos vinte e cinco anos, o seu instinto era o de perfurar. Casou-se com Rodica Burileanu em 1936 e teve uma filha, Marie-France. Regressou a França em 1938, foi apanhado pela guerra e estabeleceu-se permanentemente em França em 1942, passando o resto do conflito em Marselha e depois em Paris.

O Sr. e a Sra. Smith

A Cantora Careca (La Cantatrice chauve) foi escrita em 1948 e encenada em 1950. Não tem enredo, nem psicologia, nem cantora, careca ou não; consiste em suburbanos ingleses a trocar lugares-comuns de livros de frases até que a linguagem em si se desmorona nas suas bocas. O termo da Britannica para a descrever é o que perdurou: uma "antipeça". A estreia foi um fracasso. O que a salvou foi a defesa de Jean Anouilh e Raymond Queneau, que compreenderam que a piada não era sobre os ingleses, mas sobre toda a gente. Desde 1952, a peça tem estado em cena continuamente no Théâtre de la Huchette em Paris, o que lhe dá o recorde mundial de representação ininterrupta — uma peça sobre a falta de sentido da repetição, repetida todas as noites durante mais de setenta anos.

As peças curtas e violentas

Trabalhou rapidamente no início da década de 1950 e principalmente num ato. A Lição e As Cadeiras surgiram ambas em 1951, Vítimas do Dever em 1952, O Novo Inquilino em 1953. São máquinas compactas e crescentes. Em cada uma, uma situação comum é tomada pelo valor facial e empurrada até detonar: a linguagem transforma-se em cascalho e algo silenciosamente selvagem acontece no final. Esta é a sequência que o tornou famoso e estabeleceu a forma que os críticos chamariam em breve de absurda.

Bérenger

As peças de longa duração trouxeram uma figura recorrente. Bérenger — semiautobiográfico, perplexo, decente — carrega o que Ionesco descreveu como deslumbramento e angústia perante a estranheza da realidade. Encontra a morte em O Assassino sem Rosto (1958); observa todos os que conhece transformarem-se em rinocerontes em O Rinoceronte (1959); é destronado pela sua própria mortalidade como Rei Bérenger I em O Rei Morre (1962). O Rinoceronte é a peça que o tornou internacionalmente famoso e não é nada abstrata: é o seu horror ao conformismo ideológico, retirado diretamente da observação da fascista Guarda de Ferro a varrer a Roménia na década de 1930 e a ver amigos inteligentes a converterem-se. O ciclo continuou através de O Peão do Ar (1962), A Fome e a Sede (1966) e Macbett (1972).

O Académico

O forasteiro tornou-se uma instituição. Foi eleito para a Académie française em 1970, recebeu o Prémio Estatal Austríaco de Literatura Europeia no mesmo ano e o Prémio Jerusalém em 1973, e foi nomeado oito vezes para o Prémio Nobel da Literatura sem nunca o ganhar. Escreveu um romance, O Solitário, em 1975, e um libreto de ópera, Maximilien Kolbe, em 1987; após Voyage chez les morts em 1981, as peças efetivamente pararam. Resistiu ao aparato filosófico que os críticos lhe atribuíram, rejeitando o rótulo existencialista e reivindicando parentesco com a 'patafísica e o surrealismo, reverenciando André Breton. Sobre o seu verdadeiro tema, foi direto: "A morte é o nosso principal problema e todos os outros são menos importantes... a única alienação inelutável; dá-nos um sentido dos nossos limites". Morreu a 28 de março de 1994, com oitenta e quatro anos, e está sepultado no cemitério de Montparnasse. A Academia Romena, que ele tinha provocado quando jovem, tornou-o membro a título póstumo em 2009.

Por que Eugène é chamado de génio

A afirmação baseia-se numa descoberta percetiva e não num sistema intelectual, e vale a pena ser exato sobre o que ele notou. Ionesco percebeu que a linguagem comum, transcrita fielmente e deixada em paz, já está perturbada — que os lugares-comuns que as pessoas trocam para se tranquilizarem mutuamente são, ao inspecioná-los, aterradores. Ninguém tinha construído uma forma teatral sobre isso antes. A avaliação da Britannica é que a sua obra "inspirou uma revolução nas técnicas dramáticas e ajudou a inaugurar o Teatro do Absurdo", e a nomeação desse movimento por Martin Esslin colocou-o ao lado de Beckett, Genet e Adamov como os seus fundadores. O ofício subjacente é cómico: ritmo, repetição, o gag crescente, um ouvido para o cliché tão exato que o público se ri antes de entender porquê. O Rinoceronte provou então que o método podia ter um peso político real, transformando a memória da Guarda de Ferro numa imagem à qual nenhum argumento podia corresponder.

O contra-argumento é substancial. Ionesco não produziu nenhuma teoria de consequência e rejeitou ativamente a filosofia que os críticos lhe colaram; o andaime intelectual do Teatro do Absurdo foi uma construção de Esslin, edificada sobre Camus, não sobre ele. O seu dom estava mais próximo do de um comediante do que do de um pensador — tempo, ouvido e uma sensação infantil de vazio luminoso que ele reencenou durante quarenta anos. Foi ignorado para o Nobel oito vezes. E um leitor justo notará que o dispositivo central da sua peça mais famosa é uma única piada sustentada, por mais brilhante que seja. O que responde a tudo isto é a durabilidade: a piada tem estado em cena na Huchette desde 1952, e O Rinoceronte ainda explica, melhor do que a maioria das ciências políticas, como as pessoas decentes se juntam a uma turba.

Legado

Ionesco mudou o que uma peça de teatro tinha permissão para ser. Depois dele, um dramaturgo já não precisava de enredo, personagem coerente ou linguagem consistente para segurar um teatro, e a licença que ele tomou tem sido aproveitada pelos dramaturgos desde então. As suas peças continuam a ser encenadas constantemente, em parte porque o diagnóstico não envelheceu: a conversa fiada continua sem sentido, os objetos continuam a multiplicar-se e as pessoas continuam a transformar-se em rinocerontes em grupo. Chegou da Roménia como um crítico provinciano que escreveu um livro chamado Não, e acabou sob a cúpula da Académie française — uma carreira que foi em si mesma ligeiramente absurda, o que ele teria apreciado.