Etgar Keret: Mestre do conto de duas páginas

Para Etgar Keret, uma história não surge do nada. Ela insiste. Reaparece anos mais tarde sob uma forma diferente até que, finalmente, ele a escreve. Não é uma metáfora que ele usa para soar literário; é, segundo as suas próprias palavras, a forma como praticamente tudo o que publicou ao longo de três décadas foi criado, e explica por que as suas histórias são tão curtas, tão estranhas e tão difíceis de esquecer.

Um terceiro filho em Ramat Gan

Keret nasceu a 20 de agosto de 1967 em Ramat Gan, Israel, o terceiro filho de pais que sobreviveram ao Holocausto na Polónia. Possui dupla nacionalidade israelita e polaca, um facto que tem mais peso na sua vida do que uma linha num passaporte, dada a forma como a história da sua família se entrelaça com a sua ficção. Frequentou a escola secundária Ohel Shem antes de ingressar no Programa Interdisciplinar Adi Lautman para Estudantes de Excelência da Universidade de Telavive e, mais tarde, na Universidade Ben-Gurion do Neguev, onde viria a lecionar, para além de um cargo docente na Universidade de Telavive. É casado com a cineasta Shira Geffen, com quem tem um filho, Lev, nascido em 2006.

Construindo uma carreira sobre o microrrelato

A primeira coleção de Keret, Pipelines, apareceu em 1992, seguida de Missing Kissinger em 1994 — livros que estabeleceram a forma que manteve e reinventou desde então: histórias que ocupam frequentemente duas ou três páginas, contadas num hebraico ágil e coloquial que toma emprestado livremente da gíria e do dialeto em vez do registo mais formal do establishment literário em que entrou. Kneller's Happy Campers (1998) e O motorista de autocarro que queria ser Deus e outras histórias (2004) estenderam a sua reputação internacionalmente, e livros posteriores — Fly Already (2019) e Autocorrect (2025) — mostram um escritor ainda a trabalhar a mesma forma comprimida numa fase avançada da sua carreira em vez de passar, como a convenção poderia esperar, para o romance extenso. Produziu também as novelas gráficas reunidas em Jetlag (1998-1999), um lembrete de que a sua imaginação nunca se limitou apenas à prosa.

A língua como primeiro tema

Numa entrevista de 2012 com a The Paris Review, Keret descreveu a sua relação com o hebraico como inseparável da forma das suas histórias: a língua funde raízes bíblicas antigas com novas criações modernas, permitindo-lhe mudar de registo a meio de uma frase de formas que, admite, simplesmente não podem sobreviver à tradução — uma perda que aceita mesmo enquanto trabalha com tradutores em quem confia. Também reagiu contra o rótulo de "surrealista" rotineiramente atribuído à sua ficção, argumentando que a distinção entre real e surreal não é importante; o que lhe importa é se uma história é fiel a um sentimento, "não se são cientificamente corretas". O seu próprio relato de composição é quase antiliterário pela sua simplicidade: as histórias provêm de "uma transformação de uma emoção e experiência existentes transferidas para uma forma narrativa", não inventadas do nada, e aquelas que não chega a escrever simplesmente esperam, por vezes durante anos, até reaparecerem com uma nova aparência.

Para lá da página

As histórias de Keret revelaram-se invulgarmente adaptáveis a outros meios. A sua narrativa foi adaptada para o filme de 2006 Wristcutters: A Love Story, e codirigiu o filme Medusas (2007) com a sua mulher, Shira Geffen, que ganhou a Câmara de Ouro de melhor primeira obra no Festival de Cinema de Cannes — um cruzamento invulgar para um escritor mais conhecido pela sua prosa. Também escreveu o filme de animação stop-motion $9.99 (2009), e vários dos seus contos foram adaptados a curtas-metragens, incluindo An Exclusive, Glue, LieLand e Parallel Universes. O crítico Todd McEwen, ao descrever a textura da ficção de Keret, apontou o seu elenco recorrente de "confusão masculina, solidão, trapalhada, peso" representado em "peças selvagens e sombriamente inventivas" — uma descrição que captura tanto a comédia como a corrente subterrânea de pavor que percorre a sua obra.

O ensino como extensão do trabalho

Keret encara as suas aulas de escrita criativa menos como uma instrução em técnicas do que como uma espécie de estrutura de apoio comunitária para um ato inerentemente isolante. Disse que a sala de aula oferece "uma acústica perfeita para ouvir os nossos próprios textos pela primeira vez", tratando o workshop como um espaço que legitima a escrita — uma atividade facilmente desvalorizada na vida quotidiana — ao dar-lhe um público e um objetivo. Essa filosofia, a de que a escrita é algo que precisa de ser ouvido em vez de apenas produzido, corre paralela à sua própria prática: disse que lhe falta tempo dedicado a escrever e que, em vez disso, confia numa espécie de seleção natural, deixando apenas que as histórias mais insistentes sobrevivam tempo suficiente para serem escritas.

Reconhecimento

As distinções de Keret abrangem uma gama invulgarmente ampla de formas e públicos: o Prémio Sapir de Literatura, a distinção literária mais prestigiada de Israel, em 2018; o National Jewish Book Award para Ficção em 2019; a Ordem das Artes e das Letras de França no grau de Cavaleiro em 2010; o Prémio Charles Bronfman em 2016, atribuído pelo trabalho humanitário tanto quanto pelo mérito literário; e, no início da carreira, um Prémio da Academia de Cinema de Israel em 1996 pelo filme Malka Lev Adom. A diversidade destes prémios — literários, cinematográficos e cívicos — reflete uma carreira que nunca se limitou a um só meio.

Por que Etgar é chamado de génio

A afirmação específica feita sobre Keret é formal: ele comprime um arco emocional completo — frequentemente uma relação inteira, um absurdo político inteiro, um luto inteiro — em duas ou três páginas sem que a história seja lida como um esboço ou um fragmento, uma disciplina que é muito mais difícil de manter ao longo de dezenas de livros do que a extensão em si sugeriria. Onde a brevidade de um escritor menor é lida como magreza, a de Keret é lida como pressão, e críticos como Todd McEwen atribuíram-lhe um alcance "selvagem e sombriamente inventivo" dentro desse pequeno espaço, sustentando a comédia absurda e a angústia real no mesmo parágrafo. Os limites honestos da afirmação de génio também são visíveis: Keret nunca produziu, e segundo as suas próprias palavras tem pouco interesse em produzir, o romance de grande escala que historicamente fundamentou as alegações de grande estatura literária, e alguns dos seus prémios — o Prémio Charles Bronfman entre eles — recompensam o impacto humanitário e cultural tanto quanto o puro mérito literário. O que não está em disputa é que ele fez algo genuinamente raro: tornou o conto muito breve numa forma primária viável, lida internacionalmente, para uma carreira literária séria em hebraico, em vez de um trampolim para algo mais longo, e fê-lo numa língua que insiste em descrever como apenas parcialmente traduzível, o que torna o seu número de leitores global ainda mais impressionante.

Legado

A influência de Keret é visível menos em imitadores do que na pura durabilidade de uma carreira construída contra a corrente do que a ficção literária "importante" deve parecer — densa, longa, formalmente convencional. Em vez disso, passou três décadas a provar que uma história de duas páginas, escrita no registo de uma piada contada num bar, pode carregar o peso total da herança do Holocausto, do absurdo do Estado militar e do desgosto quotidiano de uma só vez, e que leitores em dezenas de línguas continuarão a voltar a ela mesmo sabendo que algo se perde sempre na tradução.