Esther Williams: A mulher que inventou o cinema de natação

Ela partiu o pescoço ao cair de uma torre de 35 metros num tanque de estúdio e passou sete meses num gesso corporal. Perfurou os tímpanos devido ao tempo que passou debaixo de água. Uma vez quase se afogou porque um cenógrafo tinha pintado as paredes e o teto de um tanque de preto e ela não conseguiu encontrar o alçapão. Esther Williams era, segundo as provas, a estrela em maior perigo físico no lote da MGM na década de 1940 — e ela aparecia em comédias sobre raparigas em fatos de banho. O género que ela desenvolveu, o "aquamusical", não existia antes dela e não sobreviveu sem ela.

Inglewood

Esther Jane Williams nasceu a 8 de agosto de 1921 em Inglewood, Califórnia, na sala de estar de uma casa modesta, a quinta e mais nova filha de Louis Stanton Williams e Bula Myrtle Gilpin. A família tinha mudado para Los Angeles depois de uma atriz ter visto o seu irmão mais velho Stanton; Stanton morreu aos dezasseis anos em 1929 quando o seu cólon rebentou. Formou-se na Washington High School em Los Angeles em 1939, onde foi eleita vice-presidente e depois presidente de turma, e prosseguiu para o Los Angeles City College.

A rapariga mais rápida na piscina

Nadando com o Los Angeles Athletic Club, Williams estabeleceu recordes regionais e nacionais no final da sua adolescência. Aos dezasseis anos tinha ganho três campeonatos nacionais dos Estados Unidos em bruços e estilo livre. Em 1939, a sua equipa de estafetas estabeleceu o recorde de 300 jardas no Athletic Club, e ela nadou os 100 metros livres em 1 minuto e 9,0 segundos.

Ela visava os Jogos Olímpicos de Verão de 1940. A guerra cancelou-os. Esse único acidente da história redirecionou toda a sua vida: sem Jogos para nadar, ela juntou-se ao Aquacade de Billy Rose em São Francisco, substituindo Eleanor Holm e atuando durante cerca de cinco meses ao lado do campeão olímpico e Tarzan do ecrã, Johnny Weissmuller.

MGM

Os caça-talentos encontraram-na lá e ela assinou com a Metro-Goldwyn-Mayer em 1941. O seu contrato era invulgar de formas que indicam que o estúdio sabia que tinha algo que não compreendia: deram-lhe nove meses de treino antes de aparecer na câmara, e privilégios de convidada na piscina do Beverly Hills Hotel para que ela pudesse continuar a nadar. Deixou as suas marcas de mãos e pés no Grauman's Chinese Theatre a 1 de agosto de 1944.

A sua estreia ocorreu em Andy Hardy's Double Life em 1942, mas o filme que estabeleceu a fórmula foi Bathing Beauty em 1944. O que se seguiu foi uma das sequências comercialmente mais fiáveis da era dos estúdios. Thrill of a Romance (1945) foi o oitavo filme com maior bilheteira do ano. Neptune's Daughter (1949) foi o décimo; Take Me Out to the Ball Game, lançado no mesmo ano, foi o décimo primeiro. Entre 1945 e 1949, Williams apareceu em pelo menos um dos vinte filmes de maior bilheteira todos os anos. Os exibidores americanos classificaram-na como a 24.ª estrela mais popular em 1947, 11.ª em 1948, 8.ª em 1949 e 1950 — segunda no Reino Unido nesse ano — e quinta entre as estrelas femininas em 1951. Ganhou o Henrietta Award dos Globos de Ouro como Favorita do Cinema Mundial em 1952.

Os filmes chegavam constantemente: Easy to Wed (1946), Fiesta e This Time for Keeps (1947), On an Island with You (1948), Duchess of Idaho e Pagan Love Song (1950), Texas Carnival (1951), Skirts Ahoy! e Million Dollar Mermaid (1952), Dangerous When Wet e Easy to Love (1953), Jupiter's Darling (1955), The Unguarded Moment (1956).

O que custou

O público via falta de esforço. A realidade era um risco físico à escala industrial. Foi em Million Dollar Mermaid em 1952 — o filme que lhe deu a sua própria alcunha — que um salto de torre de 35 metros lhe partiu o pescoço, colocando-a num gesso corporal durante sete meses e deixando-a com dores de cabeça para o resto da vida. O trabalho de imersão perfurou os seus tímpanos. O quase afogamento no tanque de paredes pretas foi uma falha de design que ninguém tinha previsto, porque ninguém tinha feito filmes assim antes.

Ela saiu em 1956 em vez de assumir o papel principal em The Opposite Sex, abdicando de cerca de 3 milhões de dólares em pagamentos de contrato diferidos. Foi um ato de recusa extraordinariamente caro, e fê-lo a meio da casa dos trinta.

A mulher de negócios

O que ela fez a seguir é a parte da história mais frequentemente esquecida. Williams investiu numa estação de serviço, uma fábrica de produtos metálicos, um fabricante de fatos de banho, propriedades e uma cadeia de restaurantes chamada Trails. Licenciou o seu nome para o fabrico de piscinas e linhas de fatos de banho retro, ambos os quais sobreviveram à sua carreira cinematográfica por décadas. Produziu vídeos educativos de natação para crianças e serviu como comentadora de natação sincronizada nos Jogos Olímpicos de Verão de 1984.

A sua vida privada foi mais difícil. Do seu primeiro casamento, com Leonard Kovner, escreveu mais tarde que tinha descoberto "para meu alívio, que tudo o que precisava para a minha segurança emocional e pessoal era a minha própria resolução e determinação". Dos seus treze anos com Fernando Lamas disse que tinha vivido "em total submissão a ele", incapaz de ter os seus filhos a viver com ela. As suas memórias de 1999 The Million Dollar Mermaid, escritas com o crítico Digby Diehl, revelaram um caso com Victor Mature e afirmaram que Jeff Chandler era um travesti — afirmações que os colegas contestaram e que mancharam a sua reputação tardia.

Por que Esther é chamada de génio

A afirmação baseia-se na destreza e domínio físico, não no intelecto, e pretender o contrário seria desonesto. Williams foi uma verdadeira atleta de elite — três campeonatos nacionais aos dezasseis anos, um recorde nacional de estafetas, 1:09.0 nos cem metros livres — e o que ela adicionou a isso foi a capacidade de realizar movimentos extenuantes e precisamente coreografados debaixo de água enquanto parecia respirar, sorrir e atuar. Quase ninguém consegue fazer isto. Nadar por velocidade e nadar para a câmara são disciplinas opostas: uma otimiza para a eficiência, a outra para a ilusão de facilidade sob condições de dívida de oxigénio, cloro, tímpanos perfurados e uma lente que pune qualquer esforço visível. Williams resolveu esse problema a partir do zero, porque ninguém o tinha resolvido antes dela, e ao fazê-lo criou um género cinematográfico que não tinha precedentes nem sucessor. Essa é uma forma real de originalidade, mesmo que esteja mais próxima do que creditamos num coreógrafo do que num cientista.

O contra-argumento é direto. Os seus filmes não eram artisticamente ambiciosos; ela era uma propriedade de bilheteira fiável em veículos construídos em torno de um único truque, e quando o público se cansou do truque, a carreira terminou. Ela não realizou, escreveu nem desenhou. A palavra "génio" envergonharia os seus contemporâneos se aplicada à sua atuação. O que é defensável é mais estreito e ainda substancial: uma inteligência atlética rara, uma tolerância invulgar ao perigo físico e o sentido de negócio — as piscinas, os fatos de banho, a saída de um contrato de 3 milhões de dólares — para transformar uma novidade de quinze anos num nome que ainda vende produtos.

Legado

Williams foi introduzida no International Swimming Hall of Fame em 1966 e tem uma estrela no Hollywood Walk of Fame na 1560 Vine Street. Morreu a 6 de junho de 2013 em Beverly Hills, aos 91 anos. As suas marcas de mãos estão colocadas no átrio do Grauman's Chinese Theatre desde 1944, o seu nome ainda aparece em piscinas e fatos de banho, e o aquamusical permanece um género com exatamente uma estrela. Hollywood construiu-a inteiramente debaixo de água, e nunca conseguiu construir outra.