Erik Satie: O Cavalheiro de Veludo

Erik Satie escreveu uma vez uma peça para piano, Vexations, com a instrução de que fosse repetida 840 vezes seguidas — uma performance que durava quase todo o dia, que ninguém tentou durante a sua vida e que John Cage finalmente encenou em 1963 para plateias atónitas. Ele também inventou a ideia de música destinada a não ser ouvida de todo, um som de fundo a que chamou musique d'ameublement, "música de mobiliário", décadas antes de alguém cunhar o termo ambient. Satie passou uma carreira a tratar a própria seriedade musical como algo que devia ser silenciosa e sistematicamente desmantelado.

Um estudante órfão e difícil

Satie nasceu a 17 de maio de 1866, em Honfleur, Normandia, filho de um corretor marítimo francês e de uma mãe protestante inglesa que se afogou em circunstâncias misteriosas quando ele tinha seis anos. Enviado de volta para Honfleur para ser criado pelos avós, recebeu lições precoces de um organista imerso no canto gregoriano — uma influência audível nas harmonias modais e não resolvidas de tudo o que escreveu mais tarde. A sua madrasta empurrou-o para o Conservatório de Paris em 1879, onde ele foi miserável e medíocre por escolha: chamou ao edifício "uma espécie de prisão distrital", foi apelidado de "o aluno mais preguiçoso do Conservatório" e foi expulso em 1882, readmitido e despedido novamente com o seu desempenho julgado como "insignificante e trabalhoso". Alistou-se brevemente no exército para escapar, e depois apanhou deliberadamente uma bronquite ficando com o peito nu no tempo frio para ser dispensado.

Montmartre e as Gymnopédies

Aos vinte e um anos, Satie mudou-se para perto do cabaré Chat Noir, tornou-se o seu pianista residente e autodenominou-se "Erik Satie — gymnopédiste". Lá, entre 1888 e 1890, escreveu as três Gymnopédies e as Gnossiennes — peças austeras, lentas e modalmente ambíguas construídas a partir de acordes não resolvidos e, em alguns lugares, sem barras de compasso, uma rejeição deliberada da tradição sinfónica alemã que dominava a vida de concertos francesa. No Auberge du Clou, nas proximidades, formou uma amizade estreita com Claude Debussy, que mais tarde o chamaria de "o precursor". Durante anos, Satie ganhou a vida a arranjar canções populares para cabaré, um trabalho comercial — incluindo o sucesso "Je te veux" — que mais tarde renegou como "vil e contra a sua natureza".

O seu único romance documentado aconteceu em 1893: um caso de cinco meses com a pintora Suzanne Valadon, a quem pediu em casamento após a primeira noite juntos. Ela recusou o casamento, mas mudou-se para o lado; Satie, chamando-a de "Biqui", escreveu sobre "todo o seu ser, olhos adoráveis, mãos gentis e pés minúsculos". Quando ela partiu, ele ficou, nas suas palavras, com "nada mais do que uma solidão gelada que enche a cabeça de vazio e o coração de tristeza". Nunca teve outra relação documentada.

Sacerdote, profeta, cavalheiro de veludo

Os vinte e trinta anos de Satie foram uma sucessão de personas autoinventadas. Tornou-se compositor da seita rosacruz do místico Sâr Joséphin Péladan, depois fundou a sua própria igreja unipessoal, a Église Métropolitaine d'Art de Jésus Conducteur, publicando panfletos venenosos contra rivais a partir de um quarto que chamava de "Abbatiale". Em 1895, uma pequena herança permitiu-lhe comprar sete fatos de veludo cinzento idênticos, inaugurando o seu período de "Cavalheiro de Veludo". Em 1898, retirou-se permanentemente para um único quarto em Arcueil, um subúrbio a sul de Paris, no qual admitiu que nenhum visitante jamais entrou; após a sua morte, amigos encontraram partituras que se julgavam perdidas enterradas no que o biógrafo de Satie, Robert Orledge, chama de uma acumulação de lixo genuinamente "sórdida", uma descoberta repetida em 2025, quando investigadores que vasculharam a Bibliothèque nationale de France e um arquivo privado de Boston reconstruíram vinte e sete obras de Satie inéditas para o centenário da sua morte.

Ouvir Pelléas et Mélisande de Debussy em 1902 envergonhou Satie a procurar uma formação formal: contra o conselho de Debussy, matriculou-se na Schola Cantorum em 1905, aos trinta e nove anos, e estudou contraponto diligentemente sob a orientação de Vincent d'Indy e Albert Roussel até 1912 — um ato de humildade quase impensável para um homem que tinha feito carreira através do desprezo pelas instituições.

Parade e a fama súbita

O reconhecimento chegou inesperadamente em 1911, quando Maurice Ravel interpretou as primeiras peças de Satie em concerto, lançando-o da noite para o dia como "o precursor e apóstolo da revolução musical que está a ocorrer". Jovens compositores acorreram a ele, formando eventualmente o grupo conhecido como Les Six, embora as amizades de Satie com os seus próprios discípulos tendessem a azedar assim que se tornavam populares o suficiente para o ameaçar; cortou relações amargamente com Debussy em 1917 e recusou-se a comparecer ao seu funeral no ano seguinte.

O verdadeiro triunfo veio através de Jean Cocteau, que encomendou a Satie a música para o bailado Parade de 1917 para os Ballets Russes de Sergei Diaghilev, com cenários de Pablo Picasso e coreografia de Léonide Massine. A partitura incorporava uma máquina de escrever, um apito de navio a vapor e uma sirene juntamente com ritmos de ragtime, e a estreia causou um escândalo total que fez de Satie, aos cinquenta e um anos, um homem famoso pela primeira vez. Seguiu-se com o que o seu biógrafo considera a sua obra-prima, Socrate (1918), um cenário silencioso e deliberadamente plano dos diálogos de Platão encomendado pela Princesse de Polignac — música despojada de praticamente toda a inflexão emocional, que Satie chamou de "um regresso à simplicidade clássica com uma sensibilidade moderna", e que Igor Stravinsky admirou.

A partida como método

As partituras tardias de Satie têm títulos como Verdadeiros prelúdios flácidos (para um cão) e Sonatina burocrática, repletas de instruções de performance como "arme-se de clarividência" que são simultaneamente piadas e, como notaram os críticos, pistas expressivas genuinamente úteis para um pianista sensível. As suas memórias em prosa afirmavam que ele só comia alimentos brancos, bebia vinho misturado com sumo de fúcsia e era acordado a cada hora durante a noite para verificações de temperatura — ficções absurdas publicadas como factos. Francis Picabia, o seu colaborador tardio no escandaloso bailado Relâche (1924), julgou-o com precisão: "um velho artista malicioso e astuto... uma criança triste real, mas que às vezes é tornada otimista pelo álcool". Esse alcoolismo apanhou-o: a cirrose levou-o ao Hôpital Saint-Joseph, onde morreu a 1 de julho de 1925, aos cinquenta e nove anos, e foi enterrado em Arcueil.

Porque é que Erik é chamado de génio

O argumento a favor do génio de Satie é invulgar porque se baseia na subtração e na ironia em vez do virtuosismo ou da grande arquitetura — ele não escreveu quase nenhuma obra de longa duração, a maioria das suas peças mais conhecidas tem menos de três minutos e nunca desenvolveu a técnica tradicional de grande escala como fizeram os seus rivais. O que ele fez, em vez disso, foi reduzir a harmonia a acordes nus e não resolvidos e reduzir a própria seriedade musical a uma piada, e ambos os movimentos revelaram-se genuinamente proféticos: Vexations é agora citado pelos musicólogos como um antepassado do minimalismo, e a musique d'ameublement antecipou a música ambient em sessenta anos. John Cage construiu toda uma carreira tardia parcialmente à sombra de Satie, e John Adams escreveu-lhe uma homenagem direta em 1996. O contra-argumento honesto é que Satie foi, durante a maior parte da sua vida ativa, um pianista de cabaré comercial e um excêntrico que se automitificava, que produziu comparativamente poucas obras substanciais e sabotou deliberadamente a sua própria reputação tanto com rivais como com amigos; o seu génio é menos uma questão de estruturas construídas do que de um punhado de ideias muito pequenas e muito radicais — repetição sem desenvolvimento, harmonia sem resolução, música sem exigências à atenção do ouvinte — que compositores posteriores levaram muito mais longe do que ele próprio alguma vez levou.

Legado

Debussy chamou-lhe "o precursor"; o Oxford Dictionary of Music credita-o por afastar os compositores franceses da influência wagneriana em direção a algo mais austero. Um século após a sua morte, novo material de Satie continua a surgir dos arquivos, e a sua influência corre numa linha ininterrupta desde a música aleatória de Cage, passando pelos minimalistas, até aos compositores contemporâneos de música ambient — um legado construído quase inteiramente sobre a recusa em levar a música, ou a si próprio, inteiramente a sério.