Erich Maria Remarque: O romance a que os nazis não conseguiram responder

No dia 10 de maio de 1933, Joseph Goebbels declarou que a obra de um soldado de infantaria alemão condecorado era "antipatriótica", e os seus livros foram retirados das bibliotecas para serem queimados. O regime foi mais longe, fazendo circular a alegação de que ele nunca tinha estado no serviço ativo — uma mentira sobre um homem que carregava estilhaços na perna, braço e pescoço e uma Cruz de Ferro de Primeira Classe. Em 1938, revogou a sua cidadania. Em 1943, incapaz de o alcançar, decapitou a sua irmã mais nova.

Osnabrück, e o filho de um encadernador

Nasceu como Erich Paul Remark a 22 de junho de 1898 em Osnabrück, numa família católica da classe trabalhadora. O seu pai, Peter Franz Remark, era encadernador; a sua mãe era Anna Maria Stallknecht. Foi o segundo de quatro filhos — um irmão mais velho tinha morrido na infância — e entre as suas irmãs mais novas estava Elfriede Maria. Escrevia ensaios e poesia aos dezasseis anos.

Ambas as alterações posteriores ao seu nome foram atos deliberados. Restaurou a grafia francesa "Remarque", honrando a ascendência francesa da família, quando publicou a sua obra-prima; e adotou "Maria" como nome do meio após a morte da sua mãe, em homenagem a ela. A mudança também teve uma função prática: colocou distância entre o novo livro e O Quarto dos Sonhos, um primeiro romance embaraçoso de 1920.

Ferido a 31 de julho de 1917

Recrutado aos dezoito anos, foi transferido para a Frente Ocidental a 12 de junho de 1917 com a 2.ª Divisão de Reserva da Guarda e lutou nas trincheiras perto da Bélgica. A 31 de julho de 1917, foi gravemente ferido — estilhaços na perna esquerda, no braço direito e no pescoço. Passou o resto da guerra no hospital, recebeu a Cruz de Ferro de Primeira Classe em novembro de 1918 e foi dispensado a 5 de janeiro de 1919.

O que se seguiu foi um período de trabalho comum, algo sem rumo: formação de professor e um ano como professor primário a partir de 1919, depois bibliotecário, jornalista e redator técnico para a Continental Rubber Company. Era, por outras palavras, um dos milhões de homens que regressaram a fazer qualquer coisa que desse dinheiro, e essa experiência — mais do que o combate em si — forneceu o tema mais profundo da sua ficção.

O livro que nomeou uma geração

A Oeste Nada de Novo surgiu em 1928-29, extraído diretamente do seu próprio serviço na linha da frente. O seu título é o seu argumento: a frase plana de um comunicado militar, a fórmula em que a matança de um dia é oficialmente registada como nada digno de nota. O livro tornou-se um sucesso de vendas internacional e, nesse processo, inventou um género — a narrativa de guerra do veterano, escrita de dentro das fileiras e não de cima delas — e tem sido adaptado ao teatro e ao ecrã repetidamente desde então. A obra de Remarque foi traduzida para mais de cinquenta línguas e vendida aos milhões.

O regime responde

A resposta nazi foi desproporcional de uma forma que testemunha o poder do livro. A proibição e a queima ocorreram em maio de 1933; a campanha de propaganda acrescentou a falsidade sobre o seu registo de serviço e invenções antissemitas sobre a sua identidade. Partiu para a Suíça em 1933 — tinha comprado a Villa Casa Monte Tabor em Ronco sopra Ascona em 1931 com os lucros de O Caminho de Regresso — e emigrou para os Estados Unidos antes da guerra. Casou-se novamente com a sua ex-mulher Jutta Zambona especificamente para evitar a sua repatriação forçada para a Alemanha; ambos foram naturalizados americanos em 1947.

Elfriede Scholz ficou. Presa em 1943 por dizer em voz alta que a guerra estava perdida, foi julgada perante o Volksgerichtshof e decapitada a 16 de dezembro de 1943. Remarque dedicou-lhe A Centelha da Vida (1952).

Ascona, Hollywood e Marlene Dietrich

Foi casado duas vezes, ambas com atrizes: Ilse Jutta Zambona de 1925 a 1930 e novamente de 1933 a 1957, e Paulette Goddard de 1958 até à sua morte. Entre meio, houve um caso muito documentado com Marlene Dietrich começando em setembro de 1937 — as suas cartas foram publicadas em 2003 como Sag mir, daß du mich liebst — e relações com Hedy Lamarr e Dolores del Río. A fase de glamour do emigrado é a coisa menos interessante sobre ele e a mais frequentemente escrita.

Os romances posteriores

Continuou a trabalhar, e a produção é mais substancial do que a reputação de um só livro sugere: O Caminho de Regresso (1931), Três Amigos (1936), Náufragos (1939), Arc de Triomphe (1945), que vendeu perto de cinco milhões de cópias em todo o mundo, A Centelha da Vida (1952), Tempo de Viver, Tempo de Morrer (1954), O Obelisco Negro (1956), O Céu Não Tem Favoritos (1961) e A Noite em Lisboa (1962), que vendeu cerca de 900.000 cópias só na Alemanha. Os assuntos mudam das trincheiras para o refugiado, o apátrida, o prisioneiro do campo e o alemão da era da inflação, mas a preocupação é constante: como refere o Centro de Paz Remarque em Osnabrück, a preservação da dignidade humana em tempos de opressão, terror e guerra.

Porque é que Erich é chamado de génio

A alegação aqui não é de alcance intelectual ou invenção formal, e seria desonesto fingir o contrário. Remarque não era um escritor experimental; as suas frases são simples, as suas estruturas convencionais, a sua filosofia em parte nenhuma sistematizada. A faculdade envolvida é o controlo tonal — a capacidade de descrever a atrocidade à queima-roupa com uma voz plana, sem elevação, e deixar que o leitor forneça o horror. Isso soa simples e é extraordinariamente difícil. Cada instinto num escritor que lida com este material empurra para a retórica, e a força de A Oeste Nada de Novo vem da sua recusa: sem denúncia, sem editorial, sem heroísmo para inverter. Encontrou o registo em que a matança industrial em massa podia ser relatada por um dos homens sujeitos a ela, e tendo-o encontrado, pôde mantê-lo durante a duração de um livro.

A evidência da sua eficácia é parcialmente negativa. Um estado totalitário com um ministério de propaganda profissional não conseguiu produzir um contra-argumento a um romance sobre piolhos e botas, e recorreu em vez disso a queimá-lo, a mentir sobre o registo de guerra do autor, a despojá-lo da sua nacionalidade e a executar a sua irmã. Os regimes não fazem isso a livros que conseguem refutar.

O contra-argumento: os romances posteriores são amplamente julgados como repetindo a fórmula com força decrescente, vários são francamente comerciais, e ele nunca ganhou um grande prémio literário. É o escritor de um livro indispensável e vários bons — o que é um livro indispensável a mais do que quase qualquer um consegue.

Ronco

Regressou à Suíça em 1948 e ficou. Nunca recuperou a cidadania alemã e nunca a procurou, observando que também nunca tinha solicitado ser desnaturalizado. Morreu de insuficiência cardíaca em Locarno a 25 de setembro de 1970, aos 72 anos, e está enterrado em Ronco. O legado de 20 milhões de dólares de Paulette Goddard em 1990 fundou o Instituto Remarque para Estudos Europeus na Universidade de Nova Iorque, que detém o seu espólio; o Centro de Paz Erich Maria Remarque, estabelecido em Osnabrück em 1989 com a universidade, mantém uma cópia em microfilme quase completa e gere a bolsa. Um asteroide, 10119 Remarque, foi nomeado em sua homenagem em 1992.