Elvis Presley: A voz que dividiu o século

No dia 5 de julho de 1954, em um pequeno estúdio de Memphis, um caminhoneiro de dezenove anos, um guitarrista e um baixista não estavam chegando a lugar nenhum. Durante um intervalo, o cantor começou a brincar com um velho blues de Arthur Crudup chamado "That's All Right". Sam Phillips, ouvindo da cabine, disse-lhes para recomeçarem e fazerem direito. Aquele acidente foi o som que Phillips estava procurando, e foi ao ar na rádio de Memphis em poucos dias. Em dezoito meses, o garoto era o artista mais controverso da América.

De Tupelo a Memphis

Ele nasceu em Tupelo, Mississippi, em 8 de janeiro de 1935, filho de Vernon e Gladys Presley. Seu irmão gêmeo, Jesse Garon, nasceu morto — um fato que obscureceu seu relacionamento com sua mãe pelo resto da vida dela. A família mudou-se para Memphis quando ele tinha treze anos, para uma cidade onde o rádio transmitia country, gospel do sul e as estações de blues que os ouvintes brancos não deveriam estar ouvindo. Ele ouviu tudo isso: Hank Snow, Roy Acuff e Ernest Tubb; o gospel de Jake Hess; e o blues e os espirituais afro-americanos que dariam ao seu canto sua autoridade rítmica.

Ele aprendeu violão sozinho e nunca aprendeu a ler música. Tudo o que ele fez, por vinte e três anos, ele fez de ouvido.

O som que Sam Phillips estava procurando

Ele cortou acetatos no Memphis Recording Service em 1953 e começou a gravar profissionalmente na Sun em junho de 1954, com Scotty Moore na guitarra e Bill Black no baixo. O trio tocou sua primeira data no clube Bon Air em 17 de julho de 1954, e no Overton Park Shell no final daquele mês, Presley descobriu — aparentemente por nervosismo — o que suas pernas faziam no palco e o efeito que isso causava em uma plateia.

A RCA Victor comprou seu contrato com a Sun em 21 de novembro de 1955 por 40.000 dólares, um valor inaudito. A primeira sessão em Nashville seguiu em 10 de janeiro de 1956 e produziu "Heartbreak Hotel", seu primeiro sucesso pop número um. Seu álbum de estreia autointitulado, lançado naquele mês de março, tornou-se o primeiro álbum de rock and roll a liderar a parada Billboard, onde permaneceu por dez semanas.

1956: O ano do escândalo

O que se seguiu foi menos uma carreira do que uma discussão nacional. Seis aparições no Stage Show no início de 1956, depois as transmissões de Milton Berle em abril e junho que o transformaram em uma emergência moral. Jack Gould, do The New York Times, proferiu o veredito que tem sido citado contra ele desde então: "O Sr. Presley não tem nenhuma habilidade de canto discernível". Ben Gross, do Daily News, disse que a música popular havia "atingido suas profundezas mais baixas nas travessuras de 'rosnados e trejeitos'". Ed Sullivan declarou-o impróprio para a exibição familiar. Um jornal diocesano católico em La Crosse, Wisconsin, escreveu ao FBI para informar que "Presley é um perigo definido para a segurança dos Estados Unidos".

Sullivan então pagou-lhe 50.000 dólares por três aparições. A primeira, em 9 de setembro de 1956, atraiu cerca de sessenta milhões de espectadores — 82,6 por cento de todos que assistiam à televisão na América. Na terceira, em janeiro de 1957, Presley estava sendo filmado da cintura para cima cantando "Peace in the Valley", e Sullivan disse ao país que ele era "um garoto realmente decente e bom".

Os números eram absurdos. "Don't Be Cruel", com "Hound Dog" no lado B, ocupou o topo das paradas por onze semanas, um recorde que durou trinta e seis anos. A RCA vendeu dez milhões de singles de Presley em seu primeiro ano no selo. A mercadoria rendeu 22 milhões de dólares apenas em 1956.

Uniforme, depois Hollywood

Ele foi convocado em 24 de março de 1958 e serviu na 3ª Divisão Blindada na Alemanha Ocidental de outubro de 1958 a março de 1960, subindo a sargento e doando seu salário do exército para a caridade. Duas coisas aconteceram lá que moldaram tudo depois: ele conheceu uma jovem de quatorze anos chamada Priscilla Beaulieu, com quem se casou em 1967, e foi apresentado às anfetaminas, pelas quais se tornou, nas palavras das fontes, praticamente um evangelista.

A década de 1960 foi um desperdício. Ele fez vinte e sete filmes, quase todos lucrativos — o produtor Hal Wallis disse que "um filme de Presley é a única aposta certa em Hollywood" — e quase todos baseados em uma fórmula de trilha sonora que Jerry Leiber descreveu como três baladas, um número de andamento médio, um número acelerado e um blues boogie de interrupção. Entre 1962 e 1968, ele lançou exatamente um álbum de estúdio que não fosse trilha sonora, o disco de gospel How Great Thou Art, que lhe rendeu seu primeiro Grammy. Gordon Stoker, dos Jordanaires, lembrava-se dele dizendo, sobre as canções dos filmes, que sentia que não conseguia cantá-las.

Couro preto, 1968

O especial da NBC gravado em junho de 1968 e transmitido em dezembro foi a correção. Apertado em couro preto, tocando ao vivo pela primeira vez desde 1961, ele conquistou 42 por cento da audiência televisiva. Jon Landau, escrevendo na Eye, disse: "Ele cantou com o tipo de poder que as pessoas não esperam mais dos cantores de rock 'n' roll".

No mês de junho seguinte veio From Elvis in Memphis, o melhor álbum de sua carreira adulta, contendo "In the Ghetto" — seu primeiro single fora do gospel a chegar ao top dez desde 1963 — mais "Suspicious Minds", "Don't Cry Daddy" e "Kentucky Rain". Seu compromisso em Las Vegas abriu no International Hotel em 31 de julho de 1969 com uma ovação de pé antes mesmo de ele cantar uma nota, e se transformou em um contrato de cinco anos, de um milhão de dólares por ano. "Suspicious Minds" chegou ao número um naquele novembro. Foi o último número um pop americano que ele teve.

Por que Elvis é chamado de gênio

O caso precisa ser apresentado com cuidado, porque a versão óbvia está errada. Presley não escreveu quase nada. Ele não tocava nenhum instrumento em nível virtuoso e não sabia ler uma nota. Julgado como compositor — o padrão pelo qual a era do rock acabou medindo a grandeza — ele não se registra de forma alguma, e a demissão de Gould em 1956 não foi apenas esnobismo.

Seu gênio era interpretativo e físico, e ambas as metades são específicas. A metade interpretativa é um ouvido: uma capacidade estranha de ouvir uma música em um idioma e saber o que ela se tornava em outro. Country, blues, gospel, pop, bluegrass e rhythm and blues eram categorias comerciais separadas em 1954; ele os ouviu como uma coisa só e os cantou como uma coisa só, e o ensaio de 1986 de Lenny Kaye para o Rock and Roll Hall of Fame dá a ele o crédito por combinar "as emaranhadas linhagens musicais da pré-história do rock". A metade física é que ele inventou a aparência de um artista de rock. Dave Marsh escreveu que suas primeiras gravações "contêm as sementes do que o rock & roll era, tem sido e, muito provavelmente, o que ele pode previsivelmente se tornar". John Lennon colocou de forma mais direta: "Sem Elvis, não haveria Beatles".

O contra-argumento é real e tem duas partes. Primeiro, ele desperdiçou o dom pela maior parte de uma década em filmes que desprezava e músicas que ele dizia aos colegas que não conseguia cantar — um gênio que abdica por sete anos é um tipo estranho. Segundo, e mais pesado, é a questão do que ele tirou. Ele construiu uma fortuna sobre formas musicais negras em um momento em que os homens que fizeram essas formas não podiam aparecer na televisão, e a linguagem do próprio Hall of Fame — entregando música influenciada por negros para audiências brancas convencionais — admite a forma da transação mesmo enquanto o elogia. Ele foi um grande intérprete, não um grande originador, e a distinção importa mais precisamente de onde vieram seus originais.

Legado

Ele morreu em Graceland em 16 de agosto de 1977, aos quarenta e dois anos, com sua saúde destruída por medicamentos prescritos e anos de negligência pessoal. Ele vendeu cerca de 500 milhões de discos, detém o recorde de mais álbuns de ouro e platina certificados pela RIAA e a maioria dos singles número um no Reino Unido por qualquer artista, ganhou três Grammys e um Lifetime Achievement Award aos trinta e seis anos, entrou no Rock and Roll Hall of Fame em 1986 — introduzido pelos filhos de John Lennon — e recebeu a Medalha Presidencial da Liberdade em 2018. O historiador Marty Jezer deu-lhe o crédito por dar à juventude americana "a crença em si mesmos como uma geração distinta e de alguma forma unificada". Esse é um monumento maior do que qualquer um dos discos.