Elvis Costello: O artesão mais irascível da pop

No início da década de 1970, um jovem londrino chamado Declan MacManus passava os seus dias a trabalhar como programador informático e as suas noites a tocar em clubes de folk sob o nome de D.P. Costello. Em poucos anos, tinha tomado um nome próprio de Elvis Presley, um apelido da sua mãe e uma banda de apoio com a qual passaria quatro décadas a discutir e à qual voltaria sempre. O Rock and Roll Hall of Fame resumiu-o finalmente numa única frase: ele "pegou na literacia da música folk e fê-la explodir contra as arestas irregulares do punk".

O filho do maestro

Declan Patrick Aloysius MacManus nasceu em Paddington, Londres, a 25 de agosto de 1954. O seu pai, Ross McManus, era um maestro britânico, o que significava que, para o filho, a música era menos uma rebelião do que o ofício da família. A aprendizagem foi longa e pouco glamorosa. Durante o início da década de 1970, manteve o seu emprego de programador enquanto percorria o circuito de pub-rock e clubes de folk de Londres e, em 1976, liderava um grupo de country-rock chamado Flip City e entregava cassetes de demonstração a quem estivesse disposto a aceitá-las.

Um nome emprestado

Uma dessas cassetes chegou a Jake Riviera na Stiff Records. Em 1977, a Stiff contratou-o, mas como artista a solo em vez de como líder dos Flip City, e o nome artístico foi montado no momento: Elvis de Presley, Costello do apelido de solteira da sua mãe. Foi um ato de audácia que roçava o vandalismo, apropriando-se do nome mais famoso do rock e desafiando os ouvintes a objetar.

Com Nick Lowe a produzir e a banda americana Clover a fornecer o apoio, gravou My Aim Is True. Os primeiros singles, "Less Than Zero" e "Alison", não deram em nada. O álbum não: atingiu o número 14 na Grã-Bretanha e, no final de 1977, "Watching the Detectives", com influências de reggae, o seu último single para a Stiff, proporcionou-lhe o seu primeiro sucesso genuíno.

The Attractions

No verão de 1977, tinha reunido a banda que o definiria: Bruce Thomas no baixo, Steve Nieve nos teclados, Pete Thomas na bateria. Apresentados como The Attractions, fizeram a sua estreia ao vivo em julho desse ano. O Hall of Fame recorda a figura que os liderava como "de gravata estreita, dentes separados" — uma estrela pop improvável cuja arma era verbal e não física.

Os discos chegaram depressa e melhoraram. This Year's Model (1978) foi mais cru e de maior alcance, atingindo o número quatro na Grã-Bretanha e o número 30 na América. Armed Forces (1979) foi ainda mais ambicioso, atingindo o número dois no seu país e o top dez americano, com "Oliver's Army" a ficar a um lugar do primeiro lugar britânico. Get Happy!! (1980), o primeiro lançamento na nova editora F-Beat de Riviera, virou-se fortemente para o soul e atingiu o número dois na Grã-Bretanha e o número 11 nos Estados Unidos. Trust (1981) entrou na tabela britânica no nono lugar.

Um género por ano

O que se seguiu foi uma das carreiras mais inquietas da pop moderna. Almost Blue (1981) foi um álbum de versões country gravado em Nashville com a produção de Billy Sherrill; "A Good Year for the Roses" tornou-se um single do top dez britânico, embora os críticos se tenham dividido. Imperial Bedroom (1982), produzido pelo engenheiro dos Beatles Geoff Emerick, obteve as suas melhores críticas até à data e entrou no número seis sem produzir um êxito no Top 40. Punch the Clock (1983), feito com Clive Langer e Alan Winstanley, atingiu o número três na Grã-Bretanha e 24 na América, e "Everyday I Write the Book" entrou no Top 40 em ambos os lados do Atlântico.

Depois, a série quebrou. Goodbye Cruel World (1984) falhou comercial e criticamente. Recuperou com King of America (1986), lançado como The Costello Show, que abandonou os Attractions por um som country-folk despido e obteve as suas melhores críticas desde Imperial Bedroom, e depois voltou a reunir a banda e Nick Lowe para Blood and Chocolate no mesmo ano.

Colaborador por instinto

Spike (1989) foi o seu disco musicalmente mais variado até àquele momento e contou com colaborações com Paul McCartney; "Veronica" tornou-se o seu maior êxito americano no número 19. Mighty Like a Rose (1991) tornou-se mais sombrio. The Juliet Letters (1993), um ciclo de canções escrito com o Brodsky Quartet, foi o seu primeiro passo na composição clássica. Brutal Youth (1994) reuniu-o com os Attractions para um disco pop direto; Kojak Variety (1995) reuniu versões arquivadas; All This Useless Beauty (1996) reuniu originais que tinha entregue anteriormente a outros cantores. Painted from Memory (1998), escrito com Burt Bacharach, ganhou a admiração da crítica enquanto lutava para vender no seu país.

A lista de parceiros continuou a aumentar: a mezzo-soprano Anne Sofie von Otter, a pianista de jazz Marian McPartland, Allen Toussaint, Bruce Springsteen e a pianista Diana Krall, com quem casou. Escreveu também uma adaptação em ballet de Sonho de uma Noite de Verão.

O longo terceiro ato

When I Was Cruel (2002), autoproduzido com uma nova banda chamada Imposters, abriu outra fase produtiva. North (2003) situou-se algures entre Gershwin e Sondheim; Il Sogno (2004) foi uma obra clássica completa; The Delivery Man chegou no mesmo ano. The River in Reverse (2006) juntou-o a Toussaint, Secret, Profane & Sugarcane (2009) e National Ransom (2010) a T-Bone Burnett, e Wise Up Ghost (2013) à banda de hip-hop The Roots. Look Now (2018) ganhou um Grammy para Melhor Álbum Pop Vocal Tradicional. Hey Clockface (2020) inclinou-se para o jazz, Spanish Model (2021) reconstruiu This Year's Model em torno de vocalistas latinos, e The Boy Named If (2022) recuperou o pontapé vitriólico dos seus primeiros trabalhos.

As honras acumularam-se em paralelo: um Grammy em 1998, a indução no Rock and Roll Hall of Fame com os Attractions em 2003, uma nomeação para os Óscares em 2004 por "The Scarlet Tide", coescrita com T-Bone Burnett, e a indução no Songwriters Hall of Fame em 2016.

Porque é que Elvis é chamado de génio

A faculdade em questão é a compressão aliada à assimilação. No seu melhor, Costello coloca mais inversões, trocadilhos e duplos sentidos numa canção pop de três minutos do que a maioria dos escritores consegue num álbum, e consegue absorver todo um idioma — country de Nashville, soul Stax, Tin Pan Alley, o quarteto de cordas — suficientemente rápido para escrever dentro dele em vez de apenas o citar. A palavra foi usada por pessoas com autoridade para a usar. A AllMusic chama-lhe "o compositor mais evocativo, inovador e talentoso desde Bob Dylan". O Rock and Roll Hall of Fame chama-lhe "um dos melhores e mais consistentes compositores da sua geração" e atribui-lhe o mérito de se ter recusado a tornar-se formular. A Britannica regista que ele "alargou o alcance musical e lírico dos movimentos punk e new wave".

O contra-argumento honesto é que se trata de um dom de sintetizador e não de um inventor. Costello não criou o country, o soul ou a música de câmara; anexou-os, brilhantemente, e a inquietação que os críticos elogiam também produziu verdadeiros falhanços — Goodbye Cruel World falhou em ambos os aspetos, Almost Blue dividiu os críticos e as aventuras clássicas são mais respeitadas do que amadas. A consistência é uma faca de dois gumes: um homem que lança um disco quase todos os anos durante quase cinco décadas produzirá muito que é apenas realizado. A afirmação mais forte baseia-se numa banda estreita e feroz de anos entre 1977 e 1982, e numa recusa em repetir-se que sobreviveu a quase todos os seus contemporâneos.

Legado

A durabilidade de Costello é o argumento. Chegou como um cuspidor sarcástico no ano em que o punk explodiu e continuava a fazer discos vitais quarenta e cinco anos depois, tendo passado pelo new wave, country, soul, americana, jazz, hip-hop e a sala de concertos sem nunca soar como um turista. O que demonstrou, e o que os escritores mais jovens retiraram dele, é que uma canção pop pode carregar a densidade da literatura sem perder o seu rosnado.