Elias Canetti: Trinta anos dentro da multidão

Em julho de 1927, uma multidão vienense incendiou o Palácio da Justiça. Elias Canetti, com vinte e um anos e estudante de química, estava lá dentro — não observando, mas participando, e o que lhe ficou marcado foi a queima dos livros. Ele sentiu que, por um momento, deixou de ser uma pessoa separada. Passou as três décadas seguintes a tentar explicar essa sensação e, em 1960, publicou Massa e Poder, um livro que não pertence a nenhuma disciplina e não responde a nenhum método, e que permanece a tentativa séria mais estranha que alguém fez para descrever, por dentro, o que é uma multidão.

Rustschuk, e a língua que a sua mãe escolheu

Nasceu a 25 de julho de 1905 em Ruse, na margem búlgara do Danúbio, o mais velho de três filhos de uma família de comerciantes judeus sefarditas. O seu pai era Jacques Canetti; a sua mãe, Mathilde, era uma Arditti, uma linhagem que remontava aos médicos da corte espanhola do século XIV, enquanto a família do seu pai viera da Adrianópolis otomana.

A sua primeira língua foi o ladino, o judaico-espanhol das comunidades expulsas. Acrescentou o búlgaro na rua, e o inglês depois de a família se estabelecer na Inglaterra. Então, em 1912, o seu pai morreu subitamente, e a sua mãe tomou a sua formação nas mãos com vontade feroz: insistiu que ele dominasse o alemão. Não era uma língua em que tinha nascido. Tornou-se a língua de cada livro que escreveu — a sua terceira ou quarta, dependendo da contagem, adquirida sob coação aos sete anos.

O incêndio

As andanças da família proporcionaram-lhe escolaridade em Zurique, Frankfurt e Viena. Observou motins de rua durante a crise da inflação alemã dos anos 1920 em Frankfurt e, depois, em julho de 1927, o incêndio do Palácio da Justiça. Essas duas experiências definiram o seu tema permanentemente.

Tirou um doutoramento em química na Universidade de Viena em 1929 e nunca trabalhou um dia como químico. O treino não é irrelevante: deixou-lhe o hábito de descrever um fenómeno pelo seu comportamento sob condições, e sem qualquer instrução formal em nenhum dos campos nos quais estava prestes a entrar.

Auto de Fé

Die Blendung apareceu em 1935, traduzido para inglês como Auto-da-Fé. Traça, no resumo da Britânica, "a degradação e destruição de um estudioso no submundo grotesco de uma cidade" — a colisão entre uma mente que se murou nos seus livros e uma realidade que não respeita muros. Tinha vinte e nove anos e escrevia na sua língua imposta. Nunca escreveu outro romance.

Em 1934, casou-se com Veza Taubner-Calderon, que serviu como sua musa e assistente literária até à sua morte em 1963.

Exílio

O Anschluss de 1938 acabou com Viena para ele. Canetti foi para Londres e ficou, assumindo a cidadania britânica em 1952. O exílio adequou-se ao projeto: um homem que escrevia em alemão sobre a psicologia dos movimentos de massa, vivendo a guerra num país que o movimento de massa estava a bombardear.

A sua vida pessoal naquelas décadas foi complicada. Teve casos com a escultora Anna Mahler e a pintora Marie-Louise von Motesiczky, e esteve entre os amantes de Iris Murdoch — um conjunto de relações que revisitou, acidamente, nas memórias póstumas Festa sob as Bombas. Em 1971 casou-se com Hera Buschor, com quem teve uma filha, Johanna.

O livro de trinta anos

Massa e Poder (1960) é o seu monumento e a sua estranheza. Coloca duas questões — o que é o poder, o que é a multidão, e como se relacionam — e recusa-se a respondê-las como sociologia. Em vez disso, recorre à antropologia, mitologia, psicologia, história, psicanálise e literatura ao mesmo tempo, abrangendo séculos e continentes, e aborda a psicologia das massas, a experiência religiosa, a paranoia dos governantes e a patologia do poder. A sua passagem mais citada começa com o medo humano comum de ser tocado por um estranho, e mostra como uma multidão converte esse medo em alívio através da simples densidade.

Nada nele parece ciência social, o que é o ponto e também o problema. Susan Sontag chamou-lhe "uma reflexão imensamente interessante, muitas vezes profunda"; Salman Rushdie considerou a erudição "genuinamente impressionante". Escreveu também três peças de teatro que exploram o mesmo veio do poder e da vaidade humana.

As memórias e o Nobel

Entre 1977 e 1985, Canetti publicou três volumes de autobiografia — A Língua Salva, A Tocha no Ouvido e O Jogo do Olhar — com um quarto a aparecer após a sua morte. São, por amplo acordo, os seus livros mais genuinamente agradáveis: um retrato da vida intelectual europeia por dentro, escrito por alguém que tinha sido um estrangeiro em todas as salas que entrava.

Em 1981, a Academia Sueca concedeu-lhe o Prémio Nobel da Literatura "por escritos marcados por uma visão ampla, uma riqueza de ideias e poder artístico". A Britânica resume o que isso reconheceu de forma mais concreta: as emoções das massas, a psicopatologia do poder e a posição do indivíduo em conflito com a sociedade.

Por que Elias é chamado de génio

A faculdade específica é uma recusa de fronteiras disciplinares, mantida com paciência monomaníaca. Canetti pegou numa questão pertença conjunta da sociologia, psicologia, antropologia e história — o que acontece a uma pessoa absorvida numa multidão — e respondeu-lhe como nenhuma delas, ao longo de aproximadamente trinta anos, tratando a mitologia, antropologia, psicanálise, história e literatura como provas igualmente admissíveis. Ninguém mais tentou isto. Quase ninguém mais poderia ter sustentado uma única questão durante tanto tempo sem um departamento, uma bolsa ou um método a responder.

O facto linguístico também importa. Ladino primeiro, depois búlgaro, inglês e francês como criança, e alemão imposto aos sete anos por uma mãe viúva — e foi nessa língua adquirida, aos vinte e nove anos, que escreveu Auto de Fé.

O contra-argumento é severo. Massa e Poder é infalsificável. Não faz alegações testáveis, seleciona as suas provas livremente, e não teve essencialmente nenhuma influência no estudo empírico do comportamento coletivo; os cientistas sociais que trabalham com multidões largamente não o leem. Canetti detinha um doutoramento em química e nenhum treino em qualquer assunto sobre o qual escreveu, o que produziu a sua liberdade e também a sua licença. Escreveu um romance e depois parou. As memórias são magníficas e também egoístas, e Festa sob as Bombas é em parte um velho a ajustar contas. O veredito mais justo é que Canetti nunca fez ciência e nunca disse que o fazia: o livro é uma antropologia imaginativa, e a sua pretensão é a pretensão que a literatura faz — que torna algo visível, não que o prova.

Legado

Estabeleceu-se em Zurique a partir da década de 1970 e morreu lá a 14 de agosto de 1994, com oitenta e nove anos. A sua reputação repousa numa configuração invulgar: um romancista com um único romance, um pensador sem disciplina, um escritor alemão que era búlgaro, sefardita e britânico por passaporte. Massa e Poder nunca foi assimilado por nenhum campo, razão pela qual ainda é lido — cada geração que observa uma multidão transformar-se noutra coisa volta ao homem que estava numa em 1927 e nunca deixou de pensar sobre isso.