Elia Suleiman: Comédia do Ocupado

Ele quase não fala nos seus próprios filmes. Elia Suleiman aparece em quase todos eles como um observador silencioso e fleumático — uma figura ao estilo de Buster Keaton que observa a vida palestiniana a absorver uma absurdidade após a outra — e deixa o mundo à sua volta falar, ou mais frequentemente, não falar. É uma estratégia invulgar para um cineasta cujo tema é um dos conflitos mais debatidos da Terra: ele construiu toda uma estética a partir da omissão de argumentos.

De Nazaré a Nova Iorque

Suleiman nasceu a 28 de julho de 1960 em Nazaré, no que era então Israel, uma cidade cristã palestiniana que lhe deu uma experiência precoce e formativa da identidade palestiniana como algo vivido sob um Estado que não a reconhecia plenamente. No início da década de 1980, mudou-se para Nova Iorque, onde passou cerca de uma década imerso na cena cinematográfica experimental da cidade, co-realizando o ensaio documental de 1990 Introduction to the End of an Argument com Jayce Salloum antes de ter feito uma longa-metragem narrativa convencional. Essa década em Nova Iorque expôs-no a tradições cinematográficas estruturais e de vanguarda muito distantes do cinema árabe ou israelita convencional, e isso nota-se na forma fragmentada e baseada em esboços que quase todas as suas obras subsequentes adotariam.

Construindo um departamento de cinema palestiniano

Suleiman regressou à região em 1994, estabelecendo-se em Jerusalém, e assumiu um cargo de professor na Universidade de Birzeit, na Cisjordânia, onde desenvolveu o departamento de Cinema e Media da escola com financiamento da Comissão Europeia — uma contribuição institucional invulgar para um cineasta mais conhecido internacionalmente como autor do que como administrador académico. Esse período de ensino coincidiu com a realização da sua longa-metragem de estreia e colocou-o durante vários anos no centro de uma geração emergente de cineastas palestinianos formados não no estrangeiro, mas em casa.

Crónica de um Desaparecimento e o método da vinheta

A sua longa-metragem de 1996 Crónica de um Desaparecimento, filmada em Nazaré e Jerusalém, ganhou o prémio de Melhor Primeira Longa-Metragem no Festival de Cinema de Veneza e estabeleceu o método que aperfeiçoaria durante as três décadas seguintes: um filme construído não como uma história contínua, mas como uma série de vinhetas vagamente ligadas, observadas quase em silêncio, nas quais os absurdos dos postos de controlo, da vigilância e da burocracia diária se acumulam em algo mais próximo da sátira do que do cinema de protesto. Seguiu-se Intervenção Divina (2002), que ganhou o Prémio do Júri e o Prémio FIPRESCI em Cannes e se tornou um dos filmes palestinianos mais celebrados internacionalmente de sempre, cuja sequência mais famosa — um balão vermelho com a imagem de Yasser Arafat a flutuar sobre um posto de controlo israelita — transformou um momento de tensão política em puro slapstick silencioso.

O Tempo que Resta e uma história familiar

O Tempo que Resta (2009) deslocou o método de Suleiman para uma autobiografia explícita, traçando a experiência da sua própria família em Nazaré desde a guerra de 1948 até aos últimos anos da sua mãe, e ganhou o Prémio Pérola Negra no Festival de Cinema do Médio Oriente de Abu Dhabi. Uma década depois, It Must Be Heaven (2019) enviou o seu alter ego silencioso no ecrã a viajar de Nazaré através de Paris e Nova Iorque, descobrindo que os absurdos que tinha catalogado em casa o seguiam para todo o lado; o filme estreou em Cannes e tornou-se a submissão oficial da Palestina para o Óscar de Melhor Filme Internacional. Os críticos têm recorrido constantemente a Jacques Tati e Buster Keaton como pontos de referência para o seu timing cómico físico e quase sem palavras, uma comparação que o próprio Suleiman contestou publicamente, mesmo enquanto os críticos continuam a fazê-la.

Ensino, viagens e uma base em Paris

Desde 2008, Suleiman tem lecionado na European Graduate School em Saas-Fee, na Suíça, estendendo a sua pegada académica para além de Birzeit, e vive agora principalmente em Paris com a sua esposa, a cantora e atriz libanesa Yasmine Hamdan. Fez parte do júri do Festival de Cinema de Cannes em 2006, um caso raro de um cineasta palestiniano sentado no painel do festival que tinha premiado repetidamente o seu próprio trabalho. Em 2024, recebeu o Prémio Honorário Coração de Sarajevo e, em entrevistas sobre a guerra que começou em outubro de 2023, falou francamente sobre a paralisia criativa, dizendo que se viu incapaz de escrever perante a escala do conflito em curso — uma rara admissão pública de um realizador cuja carreira inteira tinha sido organizada em torno da procura de uma forma cómica para exatamente este tipo de catástrofe.

Por que Elia é chamado de génio

A afirmação baseia-se numa conquista artesanal específica e invulgar: Suleiman encontrou um registo cinematográfico — comédia física quase silenciosa e meticulosamente coreografada — capaz de manter a raiva política e o humor absurdo no mesmo enquadramento sem que um anulasse o outro, num momento em que a maior parte do cinema sobre a Palestina recorria à polémica ou à tragédia. Ele falou do seu próprio trabalho em termos de "coreografia" e "musicalidade" em vez de performance ou mensagem, descrevendo uma inteligência de realizador mais próxima de um artesão do timing cómico do que de um ensaísta político, embora o seu tema seja inelutavelmente político. Os críticos que o comparam a Keaton e Tati apontam para a mesma coisa: uma estrutura de gags visuais rigorosamente concebida, não um argumento intelectual cru. O contra-argumento honesto é real — Suleiman fez apenas um punhado de longas-metragens em trinta anos, trabalha num registo estreito e instantaneamente reconhecível que alguns críticos consideram repetitivo entre filmes, e a sua própria admissão de 2023 de que já não conseguia escrever sugere que o método tem limites quando o material ultrapassa a capacidade da sátira para o conter. O seu génio, se a palavra se aplica, é formal: a descoberta de uma gramática cómica específica para uma situação de outra forma inefável, não um intelecto enciclopédico ou um alcance técnico.

Legado

Suleiman continua a ser o cineasta mais responsável por estabelecer o cinema palestiniano como uma tradição de arte e ensaio internacionalmente reconhecida, em vez de um género estritamente documental ou de defesa, tendo provado em Veneza, Cannes e mais além que uma história de ocupação poderia ser contada através do silêncio cómico tão persuasivamente como através do testemunho. Uma geração de cineastas palestinianos e árabes mais jovens trabalha agora no circuito internacional de festivais de cinema, em grande parte porque os primeiros prémios de Suleiman em Veneza e Cannes demonstraram que tal carreira era possível sem comprometer o tema pela aceitabilidade. Um crítico, ao analisar a sua obra posterior, chamou-lhe "uma crónica da mortalidade e da sobrevivência, um filme espinhoso e intrincado que é também impressionantemente simples e honesto" — uma descrição que poderia representar a sua carreira como um todo: filmes construídos a partir de quase nada, dizendo, através do seu silêncio quase total, mais do que o cinema mais ruidoso sobre o mesmo tema geralmente consegue.