Ed Sheeran: A aritmética da ubiquidade

Em 8 de janeiro de 2011, um jovem de vinte anos sem contrato lançou um EP no qual trocava versos com MCs de grime — Wiley, Jme, Devlin, Sway, Ghetts. No.5 Collaborations Project não teve nenhuma campanha promocional por trás. Alcançou o número dois no iTunes e vendeu mais de 7.000 cópias em uma semana. A Asylum Records o contratou três meses depois. Oito anos depois disso, sua turnê ÷ Tour terminou seu 260º show como a turnê de concertos de maior bilheteria já realizada.

Framlingham, uma gagueira e Eminem

Ele nasceu em 17 de fevereiro de 1991 em Halifax, West Yorkshire, filho de John Sheeran, um curador de arte irlandês, e Imogen Sheeran, uma publicitária cultural que mais tarde desenhou joias. A família mudou-se para Framlingham, Suffolk, em dezembro de 1995. Seu irmão mais velho, Matthew, tornou-se compositor.

Ele cantou em um coro de igreja aos quatro anos. Teve uma gagueira na infância e atribui ao ato de fazer rap com o álbum The Marshall Mathers LP, de Eminem, a redução dela — um detalhe que reformula sua fluidez posterior como algo conquistado, não dado. Ele pegou uma guitarra aos onze anos após ver Eric Clapton no show do Jubileu de Ouro da Rainha: "Lembro dele caminhando no palco com aquela Stratocaster colorida e tocando o primeiro riff de 'Layla'. Fiquei viciado. Dois dias depois, comprei uma cópia preta de Stratocaster por 30 libras que vinha com um amplificador. Tudo o que fiz no mês seguinte foi tentar tocar aquele riff de 'Layla'."

O EP de grime

Ele começou a gravar em 2004 e lançou Spinning Man independentemente aos treze anos, depois uma série de EPs lançados por conta própria e uma mudança para Londres em 2008. Um vídeo postado via SB.TV em fevereiro de 2010 trouxe um convite para turnê do rapper Example e elogios de Elton John. Matriculou-se na Academy of Contemporary Music em Guildford em 2009 e saiu no mesmo ano, estudando Desenvolvimento Artístico na Access to Music em vez disso.

O EP de grime que se seguiu foi a jogada estratégica de mestre: um cantor e compositor de rua com um violão acústico se colocando em uma sala com os MCs mais difíceis da Grã-Bretanha, e se mantendo firme. Isso lhe rendeu uma credibilidade que ele nunca poderia ter fabricado em seu próprio material.

Plus, Multiply, Divide

+ (setembro de 2011) foi para o número um graças a "The A Team" e vendeu 791.000 no Reino Unido até o final do ano; o Brits de 2012 deu a ele os prêmios de Artista Solo Masculino Britânico e Artista Revelação Britânico. × (2014) é onde o método de trabalho se torna visível: ele escreveu mais de 120 músicas ao longo de três anos para preenchê-lo, recorrendo a Rick Rubin, Pharrell Williams e Benny Blanco. Ele liderou tanto o gráfico do Reino Unido quanto o Billboard 200 e produziu "Thinking Out Loud", que ganhou os Grammys de 2016 de Canção do Ano e Melhor Performance Pop Solo. Em maio de 2015, ele recebeu o Ivor Novello de Compositor do Ano.

÷ (março de 2017) vendeu 672.000 cópias em sua primeira semana no Reino Unido, a mais rápida de todos os tempos por um artista solo masculino. "Shape of You" e "Castle on the Hill" entraram no gráfico do Reino Unido em primeiro e segundo lugares, a primeira vez que qualquer artista fez isso com novas músicas, e ele se tornou o primeiro artista a estrear duas músicas simultaneamente no top dez dos EUA. Em 11 de março, ele tinha dez singles no top dez de um único álbum, quebrando o recorde de nove de Calvin Harris. Ele terminou o ano como o artista mais transmitido do Spotify com 6,3 bilhões de transmissões e como Artista de Gravação Global do Ano da IFPI.

Equals, Subtract e a posse dos direitos autorais

No.6 Collaborations Project (2019) estreou no número um nos principais mercados; "I Don't Care" com Justin Bieber quebrou o recorde diário de streaming do Spotify com 10,977 milhões de reproduções. = (2021) produziu "Bad Habits", onze semanas consecutivas no número um do Reino Unido, e o tornou o primeiro artista solo britânico a acumular 52 semanas no número um — território ocupado apenas por Elvis Presley e os Beatles.

– (2023) voltou-se para dentro. Autumn Variations, naquele setembro, foi o primeiro álbum cujos direitos autorais ele possuía integralmente, lançado através de sua própria gravadora, Gingerbread Man Records. Play (setembro de 2025) abriu uma sequência de cinco partes — Play, Pause, Fast Forward, Rewind, Stop — com texturas punjabi e persas e letras em farsi em "Azizam", escrita para sua esposa Cherry Seaborn. Ele também gravou um álbum chamado Eject, a ser lançado após sua morte, com Seaborn escolhendo a ordem das faixas.

O problema da ubiquidade

No final da década de 2010, a Official Charts Company o nomeou Artista da Década, e Alexis Petridis descrevia os gráficos "repletos de sósias de Sheeran", creditando-o por ter "trazido o pop de volta à terra" e gerado "imitadores sem fim". Laura Snapes chamou-o de "o padrinho da safra atual de cantores e compositores". O resumo de Michael Cragg no Guardian é a coisa mais útil escrita sobre ele, precisamente porque se lê de duas maneiras: "Em um mundo complicado, o modus operandi musical de Sheeran é direto: criar músicas bem trabalhadas e expertamente vagas que unem as pessoas... Elas são para os grandes momentos da vida, com todo o toque cinematográfico de um filme de Richard Curtis."

Por que Ed é chamado de gênio

Ninguém no disco usa a palavra, e seria desonesto importá-la. O que ele tem, comprovadamente, é a faculdade de artesão operando em um volume e precisão incomuns. Escrever 120 músicas para selecionar um álbum não é inspiração; é um processo industrial aplicado a uma forma de arte, e funciona porque sua taxa de sucesso dentro desse volume é extraordinária. O Ivor Novello de Compositor do Ano e o Grammy de Canção do Ano são os vereditos do comércio sobre o ofício, em vez das vendas.

A habilidade é identificável: melodias que se encaixam em uma faixa de canto comum, letras gerais o suficiente para um ouvinte pedir emprestado para um casamento ou funeral, e uma entrega rítmica herdada do rap que permite que ele encaixe mais sílabas em uma linha pop do que a forma geralmente permite — rastreável diretamente a um garoto de onze anos gago aprendendo Eminem de cor.

O contra-argumento está embutido no elogio. "Expertamente vaga" é um elogio com uma faca nele: as músicas funcionam porque são inespecíficas, o oposto do que geralmente merece a palavra. A equipe de TLC recebeu créditos de composição em "Shape of You" após semelhanças com "No Scrubs" serem identificadas. E a influência em sua escala não é automaticamente um elogio — gráficos cheios de sósias de Sheeran são evidências de um modelo sendo copiado, não de uma forma sendo avançada.

Legado

Duzentos milhões de discos vendidos, 119 milhões de unidades certificadas pela RIAA nos Estados Unidos, 42 sucessos no top dez do Reino Unido, a turnê de maior bilheteria já realizada no momento em que terminou, e um lugar na Time 100 em 2025. Em setembro de 2023, ele começou a lançar músicas que possuía; em 22 de maio de 2026, ele deixou a Warner Music completamente. O músico de rua de Framlingham acabou na posição mais rara do negócio — o compositor mais vendido de sua geração, trabalhando para si mesmo.