Eddie Murphy: O miúdo que salvou o Saturday Night

Quando a Rolling Stone classificou as 141 pessoas que alguma vez tinham feito parte do elenco do Saturday Night Live, colocou Eddie Murphy em segundo lugar, apenas atrás de John Belushi, e explicou a posição numa frase: "Eddie Murphy é a única razão pela qual o SNL sobreviveu aos cinco anos de deserto". Ele tinha dezanove anos quando entrou. Em quatro anos, tornar-se-ia a maior estrela de bilheteira do mundo e passaria as quatro décadas seguintes a demonstrar tanto o que esse tipo de talento pode fazer como quão profundamente pode ser desperdiçado.

Bushwick

Edward Regan Murphy nasceu a 3 de abril de 1961 no Brooklyn e cresceu em Bushwick. A sua mãe, Lillian, era operadora telefónica. O seu pai, Charles Edward Murphy, era agente da polícia de trânsito e comediante amador, assassinado em 1969 naquilo que Murphy descreveu como um crime passional; Eddie tinha oito anos e guarda, segundo o seu próprio relato, apenas memórias muito vagas dele. Quando a mãe adoeceu, ele e o irmão mais velho Charlie passaram um ano em lares de acolhimento — uma experiência a que Murphy atribuiu a formação da sua sensibilidade cómica, o que constitui uma história de origem mais sombria do que a sua imagem pública costuma transmitir.

Al Green no Centro Juvenil

Aos quinze anos ouviu um álbum de Richard Pryor e decidiu o que ia fazer. Ele data a carreira de 9 de julho de 1976, quando fez uma imitação de Al Green no Roosevelt Youth Center. De Peter Sellers, tirou a técnica que se tornaria a sua imagem de marca — interpretar várias personagens numa só peça — e as suas outras influências declaradas passaram por Bill Cosby, Redd Foxx, Robin Williams, Muhammad Ali, Bruce Lee e Chaplin. Trabalhava em clubes locais enquanto faltava discretamente à escola, e a resposta da mãe foi obrigá-lo a frequentar a escola de verão.

Em direto de Nova Iorque

Juntou-se ao SNL em 1980, escreveu para o programa de 1982 a 1984 e carregou efetivamente um programa em queda livre. As personagens tornaram-se propriedade nacional: Buckwheat, o pequeno patife adulto; Mr. Robinson, uma paródia de rua de Fred Rogers que o próprio Rogers achava engraçada; e um cínico Gumby cujo "Eu sou o Gumby, raio!" entrou na linguagem corrente. Quando o público não parava de pedir Buckwheat, Murphy mandou assassinar a personagem perante as câmaras fora do 30 Rockefeller Plaza — um jovem de dezanove anos a executar uma tomada de posse hostil do seu próprio chavão.

Delirious e Raw

O stand-up corria em paralelo e era, na altura, enorme. Delirious foi filmado em Washington em 1983; Eddie Murphy Raw, filmado no Felt Forum do Madison Square Garden em 1987, faturou 50 milhões de dólares como lançamento cinematográfico, o que é um número surpreendente para um homem sozinho num palco. A Britannica caracteriza o espetáculo como sendo em grande parte pessoal e observacional, por vezes obsceno, com um dom particular para a imitação. Era também indiscriminado nos seus alvos, satirizando WASPs, afro-americanos, ítalo-americanos, pessoas com excesso de peso e homossexuais, e o álbum Eddie Murphy: Comedian ganhou o Grammy de Melhor Gravação de Comédia.

A maior estrela de Hollywood

48 Horas (1982), ao lado de Nick Nolte, foi um sucesso de Natal. Trocando as Bolas (1983) com Dan Aykroyd foi maior. Depois, O Caça-Polícias (1984), o seu primeiro protagonista a solo, faturou mais de 230 milhões de dólares a nível interno, tornando-se o filme de maior bilheteira do ano e a comédia de maior bilheteira feita até à data; O Caça-Polícias II seguiu-se em 1987 com quase 300 milhões em todo o mundo. Um Príncipe em Nova Iorque (1988) colocou a técnica de Sellers em plena exibição e encheu os papéis secundários com atores negros, incluindo Samuel L. Jackson e Cuba Gooding Jr. As falhas foram espetaculares à sua maneira: recusou Ghostbusters para fazer O Caça-Polícias — "parecia-me ridículo e recusei. E depois pensei: 'Oh, isto é incrível'" — e também recusou Quem Tramou Roger Rabbit e Miss Daisy. Trocando as Bolas deixou um monumento mais estranho: a Secção 746 da Lei Dodd-Frank de 2010, que proíbe a negociação com base em informações governamentais apropriadas indevidamente, é informalmente chamada de Regra Eddie Murphy.

A longa crise e o segundo ato

A partir de 1989, as críticas mudaram. Noites de Harlem, que realizou, produziu e coescreveu, é o seu único filme atrás da câmara. O Caça-Polícias III (1994) foi arrasado e ele próprio denunciou-o mais tarde. Spike Lee atacou-o publicamente por não usar a sua influência para abrir portas a atores negros. As Aventuras de Pluto Nash (2002) faturou 7 milhões de dólares face a um orçamento de 110 milhões, um dos piores retornos da história da indústria.

Mas o mesmo período contém o seu melhor trabalho. O Professor Chanfrado (1996) deu-lhe uma família de personagens para habitar ao mesmo tempo, e Chris Rock disse categoricamente que Murphy foi roubado de um Óscar por esse papel. Os filmes familiares reconstruíram-no comercialmente — Mulan e Dr. Dolittle em 1998, depois o Burro na franquia Shrek a partir de 2001, que lhe valeu um prémio Annie e uma nomeação para os BAFTA, ainda a única interpretação vocal alguma vez nomeada pelos BAFTA. Bowfinger (1999) com Steve Martin foi um verdadeiro sucesso crítico. E em Dreamgirls (2006) interpretou o cantor de soul James "Thunder" Early e recebeu o Globo de Ouro, o prémio SAG e uma nomeação para o Óscar. Perdeu para Alan Arkin — os críticos culparam as críticas de Norbit, lançado semanas antes da votação — e saiu imediatamente da cerimónia.

Por que Eddie é chamado de génio

A afirmação diz respeito ao ofício da representação, não ao intelecto, e Murphy nunca fingiu o contrário. O que a habilidade consiste realmente é em três coisas. Primeiro, a imitação e a construção de personagens: pegar no dispositivo de Peter Sellers de interpretar vários papéis e executá-lo de forma tão completa que, em Um Príncipe em Nova Iorque, O Professor Chanfrado e Bowfinger, as personagens separadas têm uma colocação vocal, ritmo e lógica física distintos, em vez de perucas distintas. Segundo, o timing sob pressão — ele tinha dezanove anos, a gerar personagens originais semanalmente, num programa em direto em colapso, e o veredito da Rolling Stone de que ele, sozinho, o manteve vivo é um juízo técnico sobre o desempenho tanto quanto um elogio. Terceiro, o domínio absoluto de uma sala: Raw faturou 50 milhões de dólares com um homem e um microfone.

O contra-argumento está invulgarmente bem documentado. Recusou Ghostbusters, Roger Rabbit e Miss Daisy, e arrepende-se dos três. Realizou uma vez. Passou cerca de quinze anos em declínio comercial e crítico, culminado por um filme que perdeu mais de 100 milhões de dólares. A acusação de Spike Lee de que ele não usou o seu poder para outros artistas negros fez efeito na altura, independentemente do que o registo posterior mostra. A sua única nomeação para o Óscar não se converteu em prémio. E partes do ato dos anos 80, particularmente o material sobre homossexuais, envelheceram tão mal que os seus admiradores agora saltam-nas. O génio de Murphy é real e estreito: é um dos intérpretes cómicos mais talentosos que já viveu, e durante duas décadas recusou-se principalmente a fazer qualquer coisa difícil com ele.

Legado

O ato final tem sido o gracioso. Dolemite é o Meu Nome (2019) teve 97 por cento no Rotten Tomatoes e uma nomeação para o Globo de Ouro; o seu regresso como anfitrião do SNL em dezembro, após trinta e cinco anos de ausência e um longo afastamento do programa, atraiu a sua maior audiência desde 2008 e valeu-lhe um Emmy. Um Príncipe em Nova Iorque 2 chegou em 2021 e O Caça-Polícias: Axel F em 2024. O Kennedy Center deu-lhe o Prémio Mark Twain de Humor Americano em 2015, os Globos de Ouro o Prémio Cecil B. DeMille em 2023, e o AFI o seu Prémio de Carreira em 2026. Os seus filmes faturaram 6,7 mil milhões de dólares em todo o mundo. Dave Chappelle, Chris Rock, Martin Lawrence e Russell Brand apontam-no como uma influência fundamental — que é a medida que mais importa, porque significa que o que ele fez era suficientemente difícil para que outros profissionais ainda estejam a tentar aprendê-lo.