Dwayne Johnson: A reinvenção mais deliberada do mundo do espetáculo

No início de 1997, um jovem lutador chamado Rocky Maivia estava no ringue enquanto milhares de espectadores pagantes gritavam "Rocky é uma porcaria" e, de forma menos caridosa, "morre, Rocky, morre". Ele era a terceira geração de uma família de lutadores, a empresa tinha-o promovido como um herói de caráter impecável, e o público tinha-o rejeitado completamente. O que aconteceu a seguir é o evento mais instrutivo da sua carreira: em vez de defender a personagem, ele inverteu-a, tornou-se vilão e começou a referir-se a si próprio na terceira pessoa. Em dois anos, ele tornou-se o artista mais rentável da luta livre profissional. Desde então, os seus filmes renderam mais de 11,4 mil milhões de dólares.

Hayward e o negócio da família

Dwayne Douglas Johnson nasceu a 2 de maio de 1972 em Hayward, Califórnia, e possui cidadania americana e canadiana. O seu pai, Rocky Johnson — nascido Wayde Douglas Bowles — era um lutador profissional negro da Nova Escócia; a sua mãe, Ata, é samoana, filha do lutador Peter Maivia. A sua avó Lia dirigiu a Polynesian Pacific Pro Wrestling entre 1982 e 1988, tornando-a uma das primeiras mulheres a promover o desporto. A luta livre não foi uma carreira que ele descobriu; foi o seu ambiente doméstico.

A família mudava-se constantemente — Charlotte, Hamden, Honolulu, Nashville, Bethlehem Township — e Johnson foi preso várias vezes por brigas, roubos e fraude com cheques antes dos dezassete anos. Um treinador de futebol americano chamado Jody Cwik apontou-o para o desporto. Funcionou: uma bolsa de estudo completa para a Universidade de Miami, onde jogou como defensive tackle de 1990 a 1994 e fez parte da equipa campeã nacional de 1991, embora maioritariamente atrás de Warren Sapp. O seu registo universitário foi de 39 jogos, um como titular, 77 placagens e quatro sacks e meio. Graduou-se em 1995 com um diploma em estudos gerais, com dupla especialização em criminologia e fisiologia.

Não sendo selecionado no draft, assinou com os Calgary Stampeders da CFL e foi dispensado na sua primeira época após ter sido mudado para linebacker. Ele tinha vinte e três anos e estava sem carreira.

The Rock

O seu pai ajudou-o a conseguir um contrato com a WWF em 1996. Estreou-se num evento não televisionado a 10 de março, lutou brevemente como "Flex Kavana" em Memphis e chegou ao Monday Night Raw como Rocky Maivia em novembro desse ano. Ganhou o Campeonato Intercontinental a Triple H em fevereiro de 1997 e foi vaiado por isso. A mudança para vilão ocorreu em agosto, e com ela o discurso na terceira pessoa, a sobrancelha levantada e o estilo de promo que definiu a Attitude Era da luta livre.

Tornou-se dez vezes campeão mundial — o primeiro da empresa de ascendência africana —, duas vezes campeão intercontinental, cinco vezes campeão de tag team, vencedor do Royal Rumble 2000 e o sexto vencedor da Tríplice Coroa. Foi a atração principal de 38 episódios do Raw apenas em 2000, além de 36 SmackDowns e doze pay-per-views. As suas rivalidades com Steve Austin produziram três eventos principais da WrestleMania; o seu combate "I Quit" de 1999 contra Mankind é ainda notório, especialmente porque atingiu Mick Foley com uma cadeira de aço onze vezes quando o guião pedia cinco. A WrestleMania XXVIII em 2012, contra John Cena, gerou a maior taxa de compra de pay-per-view na história da indústria. Ele e The Undertaker são os únicos lutadores a terem sido a atração principal da WrestleMania em quatro décadas diferentes.

O rasto cultural é invulgar para um atleta. "Lay the smackdown" deu à WWE o nome do seu segundo programa principal, que se tornou um dos programas semanais de maior duração na televisão americana, e levou "smackdown" ao dicionário Merriam-Webster em 2007.

Hollywood

Fez a sua estreia no cinema em O Regresso da Múmia (2001), que quebrou o recorde de dois anos de maior bilheteira num único dia com 28,6 milhões de dólares, e recebeu 5,5 milhões de dólares pelo spin-off O Rei Escorpião — um recorde do Guinness para um ator principal estreante. Roger Ebert, ao avaliá-lo, escreveu: "Espero que ele se torne uma estrela de ação duradoura".

A durabilidade levou mais tempo do que o esperado. Bem-vindo à Selva e Com as Próprias Mãos tiveram um desempenho abaixo do esperado, e meados da década de 2000 foram uma dispersão de papéis secundários e comédias familiares. A correção veio em 2011, quando se juntou a Fast Five como Luke Hobbs e descobriu que funcionava melhor como o componente mais valioso de um elenco do que como veículo a solo. Fast & Furious 6 rendeu 789 milhões de dólares; a Forbes nomeou-o o ator mais rentável de 2013 com 1,3 mil milhões de dólares em vendas de bilhetes. Os revivals de Jumanji, Vaiana, San Andreas, Jungle Cruise e Alerta Vermelho seguiram-se, juntamente com televisão que produziu e na qual participou — Ballers e a autobiográfica Young Rock. Cofundou a Seven Bucks Productions, é coproprietário da United Football League e faz parte do conselho de administração da TKO Group Holdings, a empresa-mãe da WWE e da UFC. No final de 2024, era a sexta pessoa com mais seguidores no Instagram.

Em 2025, fez algo genuinamente inesperado: The Smashing Machine, o filme de Benny Safdie sobre o lutador de MMA Mark Kerr, no qual interpretou um homem definido pelo dano mais do que pelo domínio. O The Film Stage chamou-lhe "incansavelmente assistível", observando que Safdie filmou-o deliberadamente a média distância para suprimir o seu brilho de estrela, "permitindo-nos breves vislumbres da vida interior de Kerr, que são, claro, os melhores momentos do filme".

Por que Dwayne é chamado de génio

A faculdade em questão é a leitura do público, e é mais específica do que carisma. A luta livre dá a um artista algo que quase nenhum outro meio dá: feedback de massa instantâneo, não filtrado, várias noites por semana. A conquista definidora de Johnson foi processar esse feedback corretamente aos vinte e quatro anos, quando o instinto sensato é culpar o público. Ele tomou a rejeição de Rocky Maivia como dados, identificou precisamente o que o público rejeitava — sinceridade, num período que queria arrogância — e reconstruiu a personagem a partir da própria hostilidade. Fazer isso uma vez é sorte. Fazer isso repetidamente, ao ponto de protagonizar 38 Raws num ano civil, é uma competência.

Depois, ele transferiu o método. Quando os veículos de ação a solo falharam em meados da década de 2000, ele não continuou a fazê-los; reposicionou-se como um componente de franquia, o que é uma leitura comercialmente pouco glamorosa, mas astuta, dos seus próprios limites. Quando a persona atingiu a saturação, ele mudou-se para a propriedade — produtora, liga, lugar no conselho — onde o valor da marca acresce a ele em vez de a um estúdio. Isto é inteligência empresarial e técnica de representação, não invenção artística, e deveria ser rotulado como tal. O trabalho físico também é real: a disciplina de um atleta universitário aplicada a um corpo que ele manteve como um ativo comercial durante trinta anos.

O contra-argumento é substancial. Quase nada na sua filmografia corre um risco criativo; os papéis são quase intercambiáveis, e os críticos argumentam há anos que a sua persona achata tudo o que toca em vez de se adaptar. Black Adam foi um fracasso dispendioso. E até The Smashing Machine, a sua performance mais elogiada, recebeu críticas mistas para o filme em si — o The Film Stage julgou-o "um filme de arte disfarçado de produto básico testado e comprovado" e achou as suas cenas domésticas "menos convincentes". Também vale a pena dizer que The Rock foi coautorizado: os argumentistas da WWE, Vince McMahon e um público ao vivo, todos o moldaram. Chamar a um homem um génio por um produto colaborativo é generoso.

Legado

A Time nomeou-o duas vezes entre as cem pessoas mais influentes do mundo, em 2016 e 2019. Regressou à WWE em part-time em 2024 como "The Final Boss", protagonizando a WrestleMania XL ao lado de Roman Reigns — a personagem agora velha o suficiente para comentar sobre si mesma. O que ele realmente construiu é um modelo: o atleta que trata a fama como um negócio a ser planeado, em vez de uma condição a ser suportada. A maioria dos que tentaram copiá-lo descobriu que é mais difícil do que ele fazia parecer.