Dustin Hoffman: O rosto que mudou o protagonista

O realizador John Schlesinger, ao fazer o elenco de Marathon Man em meados da década de 1970, não estava convencido de que o homem de The Graduate tivesse qualquer amplitude. Hoffman combinou encontrar-se com ele em Times Square e apareceu caracterizado: sem barbear, sujo, enrolado num gabardine arruinado, indistinguível dos homens que dormiam nos portais à sua volta. Schlesinger mudou de ideias. É o resumo mais eficiente de como Hoffman trabalhava — e do quão exaustivo podia ser trabalhar com ele.

Filho de um responsável de adereços

Dustin Lee Hoffman nasceu a 8 de agosto de 1937 em Los Angeles, o mais novo de dois filhos de Harry Hoffman, um supervisor de adereços na Columbia Pictures que mais tarde vendeu móveis, e Lillian Gold. O seu irmão mais velho, Ronald, tornou-se advogado e economista. Recebeu o nome do ator de cinema mudo Dustin Farnum. A família era judia asquenaze, com raízes em Kiev — onde o apelido era Goikhman — e Iași, Roménia, mas o agregado familiar não era praticante. "Não tenho qualquer memória de celebrar feriados judaicos durante o meu crescimento", disse mais tarde; ganhou consciência de ser judeu por volta dos dez anos.

Dez anos de trabalhos estranhos

Graduou-se na Escola Secundária de Los Angeles em 1955, passou um ano no Santa Monica College com a intenção de estudar medicina, e estudou no Conservatório de Música de Los Angeles com a ambição de se tornar pianista clássico — um plano que abandonou com uma franqueza invulgar: "Eu simplesmente não tinha talento para a música. Não tinha ouvido." Virou-se para a representação, formando-se no Pasadena Playhouse e, depois, no Actors Studio sob a orientação de Lee Strasberg. O que se seguiu, segundo as suas próprias palavras, foram "os 10 anos seguintes a fazer trabalhos estranhos, estar desempregado e a lutar para conseguir qualquer papel disponível". Fez a sua estreia na Broadway em A Cook for Mr. General em 1961 e ganhou um prémio Drama Desk pela peça off-Broadway Eh? em 1966. A sua estreia no cinema, The Tiger Makes Out, ocorreu em 1967.

The Graduate, e um novo tipo de rosto

The Graduate, lançado no mesmo ano, tornou-o uma estrela e fez algo ainda mais estranho. Ele era baixo, moreno, desajeitado e, visivelmente, não era um galã de cinema, e ainda assim o público aceitou-o como protagonista romântico. O argumentista Buck Henry colocou-o de forma precisa: "Toda uma geração mudou a sua ideia de como os homens deveriam ser. A presença física de Dustin trouxe uma espécie de mudança social e visual, da mesma forma que as pessoas pensaram primeiro em Bogart. Chamaram-lhe feio." A revista Time chamou-lhe um símbolo da juventude e de uma nova raça de ator. Foi nomeado para um Óscar da Academia.

Depois, fez aquilo que definiu os cinquenta anos seguintes: recusou-se a repetir-se. Em Midnight Cowboy (1969), interpretou o vigarista tuberculoso Ratso Rizzo, uma atuação que o crítico Peter Biskind chamou de uma das atuações marcantes na história do cinema; o filme ganhou o prémio de Melhor Filme e Hoffman uma segunda nomeação. Little Big Man seguiu-se em 1970.

O método e os seus custos

Para Lenny (1974), leu a autobiografia de Lenny Bruce e estudou filmagens das suas atuações, embora tivesse dúvidas durante todo o processo: "Não achava que o guião fosse suficientemente forte e não tinha a certeza de ser eu a pessoa certa para desempenhar o papel." Para Rain Man (1988), passou dois anos a tornar-se amigo de pessoas autistas e construiu Raymond Babbitt do zero — o arrastar dos pés, a postura curvada, a aparente pequenez repentina. O seu interesse era anterior aos papéis. Aos vinte e um anos, tinha trabalhado no Instituto Psiquiátrico de Nova Iorque: "Foi uma ótima experiência para mim. Toda a minha vida quis entrar numa prisão ou num hospital psiquiátrico... Queria entrar onde o comportamento estava tão exposto."

A história mais famosa sobre o método é aquela que troça dele. Em Marathon Man, preparando-se para a sequência da tortura dentária, Hoffman passou dias sem dormir para que a sua exaustão fosse real. Laurence Olivier observou isto e perguntou: "Meu caro rapaz, já tentou simplesmente representar? É muito mais fácil."

Dois Óscares, um Ishtar

O percurso durante as décadas de 1970 e 1980 foi extraordinário: All the President's Men (1976) como Carl Bernstein, Kramer vs. Kramer (1979), que lhe valeu o seu primeiro Óscar da Academia e o de Melhor Filme; Tootsie (1982), sobre o qual David Denby escreveu que "encarna a vulnerabilidade e a determinação em perfeita proporção"; o seu Willy Loman em Death of a Salesman na Broadway em 1984 e na televisão, ganhando um Emmy e um Globo de Ouro; e Rain Man (1988), o seu segundo Óscar. Nem tudo foi uma ascensão. Ishtar (1987), com Warren Beatty, fracassou crítica e comercialmente numa escala que se tornou sinónimo de loucura em Hollywood. Trabalhou de forma constante depois — Hook e Billy Bathgate (1991), Outbreak (1995), Wag the Dog (1997, uma sétima nomeação), Meet the Fockers (2004), uma estreia na realização com Quartet em 2012, The Meyerowitz Stories em 2017 e Megalopolis de Coppola em 2024, que o reuniu com o seu colega de Midnight Cowboy, Jon Voight.

As alegações de 2017

Em dezembro de 2017, sete mulheres acusaram Hoffman de má conduta sexual ou agressão ao longo de várias décadas. Anna Graham Hunter disse que, quando era estagiária de dezassete anos na televisão em Death of a Salesman em 1985, ele tinha feito comentários inapropriados e pedido massagens nos pés; Hoffman pediu desculpas, dizendo que se sentia terrível por qualquer coisa que pudesse ter feito que a tivesse deixado desconfortável e que "isso não reflete quem eu sou". Confrontado por John Oliver numa exibição do aniversário de Wag the Dog, ele defendeu-se: "Fez o caso melhor do que qualquer outra pessoa. Sou culpado. Porque alguém alegou alguma coisa, sou culpado... não é verdade." Não abordou publicamente as outras seis alegações. Bill Murray, Chevy Chase e Liam Neeson defenderam-no; Murray chamou-lhe "uma pessoa realmente decente... um paquerador da velha guarda". Um relatório da Slate de 2017 sobre um incidente com Meryl Streep durante Kramer vs. Kramer foi contestado pelo representante de Streep, que disse que houve uma ofensa, que Hoffman pediu desculpas e que Streep aceitou.

Por que Dustin é chamado de génio

A afirmação de Hoffman baseia-se numa faculdade específica e verificável: a capacidade de construir toda uma vida interior a partir da investigação e, depois, subordinar o seu próprio corpo a ela. Não mimetismo — arquitetura. Barry Levinson, que realizou Rain Man, colocou-o da melhor forma: "Não se pode definir Dustin Hoffman, porque ele é único. Ele é um caso único... Não existe um Dustin Hoffman. Ele é muitas, muitas pessoas." A prova é que dois dos seus principais papéis não partilham um centro físico ou vocal. Benjamin Braddock, Ratso Rizzo, Lenny Bruce, Michael Dorsey e Raymond Babbitt não parecem ser habitados pelo mesmo organismo.

O contra-argumento honesto tem três partes. Isto é artesanato, não intelecto: Hoffman identificou os limites dos seus próprios dons quando disse que não tinha ouvido para a música, e o génio nunca foi reivindicado para ele fora de uma atuação. A censura de Olivier atinge o alvo — o método produziu resultados, mas nada prova que o sofrimento fosse necessário, e uma indústria que celebrava a sua obsessão desculpou um grande número de comportamentos por causa disso. E o registo é irregular; Ishtar não é uma nota de rodapé, mas um lembrete de que o seu julgamento sobre o material era falível. O que resta é um homem de equipamento físico comum que se tornou muitas pessoas de forma convincente, a um nível de detalhe que ninguém tinha pedido.

Legado

Detém dois Óscares da Academia, sete nomeações para os Óscares, quatro BAFTAs, cinco Globos de Ouro, dois Emmys, o prémio Cecil B. DeMille (1997), o prémio AFI Life Achievement (1999), um César honorário (2009) e o Kennedy Center Honors (2012). Foi tratado com sucesso de cancro em 2013. O seu contributo mais duradouro pode ser aquele que ninguém planeou: após The Graduate, o protagonista masculino americano já não precisava de ser bonito, e o ator de caráter e a estrela deixaram de ser carreiras separadas.