Dušan Krtolica: O menino que desenhava de memória

Aos onze anos, consumia cerca de 500 folhas de papel por semana, e quase nada o satisfazia. Podia nomear a fauna de cada era geológica, tinha memorizado as sessenta e cinco espécies de marsupiais e tinha absorvido uma enciclopédia animal completa — palavra por palavra — em menos de três semanas. Questionado sobre o que queria ser, o menino de Nova Belgrado deu uma resposta que era ao mesmo tempo contraditória e completamente honesta: "Quero ser pintor, quero ser uma criança".

A criança de dois anos com uma caneta

Dušan Krtolica nasceu a 25 de junho de 2002 e cresceu em Nova Belgrado, a metade da capital sérvia feita de blocos de betão construída do outro lado do Sava. Começou a desenhar aos dois anos. Não houve uma cena de descoberta dramática, nenhum suspiro de reconhecimento; segundo as suas próprias palavras: "Os meus pais não prestaram muita atenção a isso". Essa indiferença não durou. O que separava Krtolica da criança que rabisca habitualmente não era o facto de desenhar, mas a ferocidade da sua edição. "Nos meus primeiros anos de vida, usava mais de 400 folhas de papel por semana, porque a maioria das vezes estava desapontado com o que desenhava, então atirava-as fora", disse ele mais tarde. Uma criança de quatro anos que descarta o seu próprio trabalho porque não atinge um padrão interno está a fazer algo categoricamente diferente de uma criança que desenha por prazer.

Rejeitado aos quatro anos

A família inscreveu-o numa escola de arte quando tinha quatro anos. Foi inicialmente recusado por motivos óbvios — tinha quatro anos — e admitido apenas depois de demonstrar o que já era capaz de fazer. É uma pequena anedota que carrega toda a forma da sua infância: as instituições continuavam a dizer-lhe que era demasiado jovem, e ele continuava a produzir provas de que essa objeção não fazia sentido. Na escola primária, era aluno do quinto ano na escola 'Laza Kostić' e famoso localmente por desenhar "tatuagens" de animais nos seus colegas com marcador.

A exposição a solo mais jovem da Sérvia

As exposições começaram cedo. Os relatos diferem ligeiramente sobre a idade precisa — alguns situam a sua primeira exposição aos oito anos, outros aos nove —, mas o recorde em si não está em disputa: tornou-se o artista mais jovem da Sérvia a realizar uma exposição a solo. Aos onze anos, tinha três exposições nacionais a solo no currículo; a meio da adolescência, a contagem tinha chegado a seis, juntamente com repetidas aparições na televisão e convites dos Estados Unidos, Austrália e Índia. Os meios de comunicação sérvios procuraram a comparação mais lisonjeira disponível e chamaram-lhe "o próximo Dürer". O Estado seguiu uma via mais burocrática e nomeou-o Embaixador de Jovens Talentos.

A enciclopédia na sua cabeça

Os desenhos em si são o argumento. Krtolica trabalha com caneta e lápis, num idioma denso, com hachuras, quase científico, e trabalha sem material de referência. A anatomia não é copiada de uma fotografia apoiada ao lado da página; é lembrada. Os seus temas vão desde a fauna viva — insetos, aves, mamíferos — até à fauna extinta que nunca viu e que ninguém fotografou, além de florestas tropicais, desertos, recifes oceânicos, cavaleiros medievais, cavalos e, ocasionalmente, dragões ou pégasos. O nível de detalhe é tal que começou a trabalhar com uma lupa, traçando traços individuais a uma escala que o olho nu tem dificuldade em verificar.

Essa memória é o motor. Conhecer cada era geológica e a sua correspondente vida animal não é para ele uma curiosidade decorativa; é a biblioteca de referência da qual bebe. Quando memorizou os sessenta e cinco marsupiais, não estava a fazer um truque de salão, estava a encher as prateleiras.

O livro aos treze anos

Aos treze anos escreveu e ilustrou uma enciclopédia de animais pré-históricos; o texto era dele, as imagens eram dele. Foi publicada na Sérvia, com um relançamento em língua inglesa planeado posteriormente. O projeto fundiu as suas duas obsessões com precisão e esclareceu algo sobre a sua ambição. "Teria estudado animais e publicado um livro sobre eles, mas vou desenhá-los a todos", disse. Nomeou a zoologia como a carreira que quer seguir; o desenho, no seu enquadramento, não é uma alternativa à ciência, mas o método pelo qual pretende realizá-la.

Por que Dušan é chamado de génio

A palavra está associada a Krtolica por duas razões ligadas, mas distintas, e vale a pena separá-las. A primeira é técnica: uma capacidade de representar com precisão a anatomia complexa dos vertebrados e invertebrados, com tinta impiedosa, numa idade em que a maioria das crianças não consegue desenhar um cavalo convincente. A segunda é mnemónica: fá-lo sem modelos. As comparações da imprensa sérvia a Dürer são jornalismo, não história da arte, mas apontam para algo real — uma fusão da observação do naturalista com o controlo do desenhista.

O contra-argumento honesto é que se trata de ofício e memória, mais do que de intelecto no sentido abstrato. Krtolica não fez avançar a zoologia; não produziu uma teoria ou uma descoberta. O que possui é uma memória visual e factual invulgarmente vasta — a enciclopédia consumida em três semanas, os sessenta e cinco marsupiais —, aliada a dezenas de milhares de horas de prática deliberada começada aos dois anos e imposta por uma veia autocrítica tão severa que atirava 400 folhas por semana antes de saber ler. Essa combinação é rara e verdadeiramente notável. Não é a mesma coisa que originalidade intelectual, e nenhuma fonte afirma que o seja. O seu estilo, apesar de toda a sua precisão, situa-se dentro de uma longa tradição de ilustração científica em vez de romper com ela. A descrição mais justa é aquela que o seu próprio historial sustenta: um desenhista excecional com uma memória excecional, que começou mais cedo e trabalhou mais arduamente do que quase toda a gente, e que foi reconhecido por isso antes de terminar a escola primária.

O que se segue

A dificuldade que qualquer prodígio enfrenta é a transição de notável-para-uma-criança para simplesmente notável, e Krtolica passou os seus anos adultos a fazê-lo de forma silenciosa, em vez de espetacular. Os recordes da adolescência — exposição a solo mais jovem, autor publicado aos treze anos — estão fixados e não podem ser repetidos. O que resta é o trabalho em si: a tinta, a lupa, os animais que prometeu desenhar a todos. Também se aventurou na aguarela, admitindo que o virtuosismo com caneta e tinta que o tornou famoso não constitui tudo o que quer fazer. Quer termine num departamento de zoologia ou numa galeria, a linha condutora permanece inalterada desde que tinha dois anos e estava insatisfeito com tudo o que fazia: olhar muito de perto, lembrar-se de tudo, colocar no papel, atirar fora o que não está ao nível.