Du Fu: O poeta que transformou o fracasso em história

Du Fu falhou no exame que deveria impulsionar a sua carreira, viu um império destruir-se à sua volta e passou grande parte da sua vida adulta sem abrigo, doente e dependente da caridade alheia. Na época, nada disto parecia sucesso. Os críticos literários chamam-lhe hoje habitualmente o maior poeta que a China já produziu — não apesar do registo de fracasso, mas em parte pelo que fez com ele: transformou o colapso da sua própria fortuna num registo documental de uma civilização em desintegração, escrito com um controlo técnico que os poetas posteriores passaram doze séculos a tentar igualar.

Nascido numa família em declínio

Du Fu nasceu em 712, na província de Henan, numa família com um pedigree académico e militar que já tinha ultrapassado o seu auge. Contava o general e estadista da dinastia Tang, Du You, entre os seus antepassados distantes, e o seu avô, Du Shenyan, tinha sido um respeitado poeta e erudito da corte; o seu pai ocupava apenas cargos governamentais menores por comparação, e a sua mãe, que era de descendência imperial, morreu ao dar-lhe à luz, deixando-o a ser criado maioritariamente por uma tia. O estatuto da família era real, mas desvanecido, e a pressão para o restaurar através do sistema de exames recaiu diretamente sobre Du Fu.

Um prodígio que falhou o exame

Segundo relatos da época, foi reconhecido cedo como um prodígio literário, treinado nos clássicos confucionistas e nos textos militares esperados do filho de um funcionário. Viajou extensamente pelas regiões de Wu e Yueh entre 731 e 735, e aos vinte e quatro anos realizou o exame jinshi, a porta de entrada padrão para uma carreira governamental — e falhou, fechando o caminho convencional para o cargo, apesar do seu talento evidente. O que se seguiu foram quase duas décadas de frustração: tentativas repetidas de garantir uma nomeação através de petições e mecenato em vez do sucesso nos exames, repetidamente bloqueadas pela política da corte, particularmente pelas maquinações do poderoso ministro Li Linfu. Finalmente passou num exame especial em 753, apenas para receber cargos cerimoniais de pouca importância, e foi demitido desses mesmos cargos em 758.

Viver através do colapso

Em 755, eclodiu a Rebelião de An Lushan — uma guerra civil de oito anos que devastou a China Tang, matou um número enorme de pessoas e enfraqueceu permanentemente a dinastia. Du Fu viveu-a como um refugiado entre refugiados: fugindo com a sua família, brevemente capturado atrás das linhas rebeldes na capital caída, separado por vezes da sua mulher e filhos, e testemunha constante da fome, recrutamento e dos destroços de vidas comuns. Onde muitos poetas da época escreviam sobre tais eventos em generalidades, Du Fu escrevia sobre eles de forma direta e específica — poemas como «A Balada dos Carros de Guerra» e os longos e angustiantes «Quinhentas Palavras para Expressar os Meus Sentimentos Quando Fui da Capital para Fengxian» transformam o custo da rebelião nas pessoas reais no próprio tema do verso, um instinto documental que a tradição chinesa posterior nomeou diretamente: ganhou o epíteto shishi, «poeta-historiador».

Os anos da cabana de palha

Por volta de 759, Du Fu renunciou ao seu último cargo menor e dirigiu-se a Chengdu, em Sichuan, onde construiu uma simples cabana de palha que desde então se tornou um dos endereços mais mitificados da literatura chinesa — comemorada séculos mais tarde como um santuário, e objeto do seu próprio poema «O Meu Telhado de Palha Levado por um Vendaval de Outono», no qual uma tempestade arranca o telhado da sua família e ele transforma o desastre doméstico numa meditação sobre o abrigo para os pobres em geral. Encontrou um período de relativa estabilidade ali sob o patrocínio do comissário militar Yan Wu, mas a morte repentina de Yan em 765 pôs fim a esse apoio, e Du Fu seguiu em frente, passando cerca de dois anos como convidado em Kuizhou, onde a sua saúde — sofria de doença pulmonar desde 754 — continuou a declinar mesmo quando a sua poesia, segundo os especialistas, atingiu o seu pico técnico: uma obra densa, alusiva e formalmente exata, incluindo a sequência «Pensamentos de Outono», considerada hoje um dos cumes do verso chinês clássico.

Morte num barco fluvial

Du Fu morreu no inverno de 770, idoso para a época com cinquenta e oito anos e desgastado pela doença, a bordo de um barco que viajava pela província de Hunan, entre Danzhou e Yueyang — um fim apropriadamente itinerante para uma vida passada em grande parte em movimento, dependente, na sua fase final, dos barcos e telhados de outras pessoas.

Um estilo construído sobre a precisão sob pressão

O que distingue tecnicamente Du Fu, segundo os historiadores literários, é a combinação da precisão formal clássica — versificação exata e disciplinada — com uma liberdade quase imprudente de dicção e sintaxe que violava o decoro esperado da forma, somada ao hábito de alusões densas e mudanças rápidas de registo que recompensam, e por vezes exigem, uma releitura atenta. A sua obra moveu-se ao longo da sua carreira de um estilo inicial lúdico e experimental para um estilo tardio cada vez mais complexo e simbolicamente carregado, que alguns académicos descrevem como oscilando do realismo para algo mais próximo do surrealismo, sem nunca perder o detalhe concreto e historicamente ancorado que fez com que a sua poesia de guerra funcionasse tanto como reportagem quanto como arte. Fundiu o intensamente pessoal — um telhado arrancado, um amigo doente, o seu próprio corpo a envelhecer — com o explicitamente político e histórico, recusando manter os dois separados.

Porque é que Du Fu é chamado um génio

O caso de Du Fu como génio é um caso sobre a síntese sob constrangimento: a capacidade de manter a exatidão formal, a especificidade histórica e o sentimento pessoal juntos no mesmo poema sem que nenhum faça colapsar os outros, sustentada ao longo de um corpo de cerca de 1 400 poemas sobreviventes escritos em meio à pobreza real, doença e deslocação, em vez do conforto da corte. Críticos chineses posteriores deram a isto um nome, poeta-historiador, que é em si uma afirmação sobre a realização intelectual — que o verso de Du Fu funciona como testemunho fiável sobre a sua época, não meramente como expressão — e os académicos modernos ainda tratam os seus poemas da Rebelião de An Lushan como material de fonte histórica por direito próprio. As comparações ocidentais feitas por especialistas recorrem à atenção de Wordsworth para a humanidade comum, às meditações tardias de Yeats sobre a idade e a arte, e à fusão de história e economia com a poesia de Ezra Pound; comparações oferecidas precisamente porque nenhuma figura ocidental isolada corresponde a esta combinação. A complicação honesta é que Du Fu teve pouco público ou grupo contemporâneo durante a sua vida — a sua reputação é substancialmente póstuma, construída por gerações posteriores de leitores e críticos em vez de confirmada pela sua própria época, e «génio» aqui descreve um julgamento que apenas cristalizou depois de os poemas terem tido tempo de ser relidos contra a história que descreviam. O que não é contestado é a densidade da realização: um corpus tão vasto a sustentar este nível de controlo formal e peso histórico não teve, em doze séculos, essencialmente nenhum rival na tradição que o produziu.

Legado

Nenhum poeta chinês posterior, concordam os críticos, podia dar-se ao luxo de ignorar a obra de Du Fu; a sua fusão do pessoal e do histórico tornou-se um ponto de referência permanente sobre como a poesia chinesa clássica poderia carregar o peso de eventos reais. A sua cabana de palha em Chengdu permanece um local de peregrinação e museu. Doze séculos após a sua morte num barco em Hunan, é descrito sem grande dissidência como uma das figuras gigantes da literatura mundial — uma reputação construída, invulgarmente, não sobre o sucesso na corte, mas sobre o que ele fez da sua ausência.