Dorothy Parker: O chiste como instrumento de precisão

Morreu sozinha de um ataque cardíaco num hotel residencial na East 74th Street em junho de 1967, e deixou todo o seu património — cerca de 10.000 dólares — a Martin Luther King Jr., com a NAACP designada para o herdar se ele morresse. Ele foi assassinado dez meses depois. Depois, as suas cinzas ficaram sem reclamação, foram enviadas para o escritório do seu advogado em 1973 e permaneceram num arquivo durante cerca de dezassete anos. A mulher que propôs "Desculpem o pó" como o seu epitáfio tinha, caracteristicamente, organizado a última piada e o último ato de consciência no mesmo documento.

Rothschild do Upper West Side

Dorothy Rothschild nasceu a 22 de agosto de 1893 em Long Branch, Nova Jérsia, filha de Jacob Henry Rothschild, filho de imigrantes judeus prussianos, e Elizabeth Annie Marston, de ascendência escocesa. A sua mãe morreu em julho de 1898, antes de Dorothy completar cinco anos. Foi enviada para o Convento católico do Santíssimo Sacramento na West 79th Street e depois para a Miss Dana's, uma escola de acabamento em Morristown — a filha de um pai judeu educada por freiras, depois "acabada", que é aproximadamente a situação que a sua escrita passou quarenta anos a descrever. Um tio, Martin, afundou-se com o Titanic em 1912.

Vogue, Vanity Fair e um despedimento

Vendeu o seu primeiro poema à Vanity Fair em 1914, passou dois anos como assistente editorial na Vogue, depois juntou-se à Vanity Fair como redatora. Em 1917 casou-se com Edwin Pond Parker II, que se alistou no Corpo Médico do Exército um mês depois; ela manteve o apelido muito depois de o casamento ter terminado em 1927. Em 1918 assumiu a coluna de teatro, substituindo P.G. Wodehouse, e criticou a Broadway com tal precisão que, a 11 de janeiro de 1920, foi despedida por ofender os produtores errados. Foi a sua consagração.

O Círculo Vicioso

Desde cerca de 1918 foi membro fundador da mesa de almoço no Algonquin Hotel que se tornou a Mesa Redonda do Algonquin — com Benchley, Robert E. Sherwood, Franklin P. Adams, Alexander Woollcott, Harold Ross, Edna Ferber e Harpo Marx. O grupo transformou a crueldade conversacional num desporto nacional de espectadores, e Parker forneceu a munição mais citável. O hotel foi declarado marco da cidade de Nova Iorque em 1987 e marco literário nacional em 1996.

Constant Reader

Quando Ross fundou a The New Yorker em 1925, Parker entrou como editora do conselho e crítica de teatro; o seu poema "A Certain Lady" foi publicado a 28 de fevereiro de 1925. Entre 1927 e 1933 escreveu quarenta e seis críticas de livros e ensaios sob o pseudónimo Constant Reader, uma coluna escrita num registo próprio: conversacional, impiedoso, inabalável. Ao criticar A.A. Milne, produziu a frase que sobreviveu à maioria dos livros que julgou: "Tonstant Weader fwowed up".

Enough Rope e Big Blonde

Enough Rope (1926) vendeu 47.000 cópias, um número extraordinário para um livro de versos, e continha o dístico que a seguiria para todos os dicionários de citações: "Os homens raramente fazem avanços / Às raparigas que usam óculos". Sunset Gun seguiu-se em 1928, Death and Taxes em 1931, e Not So Deep as a Well reuniu tudo em 1936. A The Nation classificou os seus versos como "cobertos de um humor salgado, ásperos com lascas de desilusão e alcatroados com uma brilhante autenticidade negra". A Poetry Foundation nota que a obra foi, no entanto, "por vezes descartada como verso 'leve' ou de 'flapper'", quando de facto dissecava o poder, e especificamente os acordos de poder entre homens e mulheres. A prosa era ainda mais dura. "Big Blonde" ganhou o prémio O. Henry como o melhor conto de 1929; "A Telephone Call" é um monólogo interior ininterrupto de uma mulher à espera que um homem ligue, divertido e insuportável na mesma frase. O veredito da professora Wendy Martin é que os contos são a sua maior realização.

O que custou

A comédia funcionava sobre algo sombrio. Uma gravidez de Charles MacArthur terminou num aborto e na sua primeira tentativa de suicídio. Em fevereiro de 1932 tomou uma overdose de barbitúricos depois de John McClain a ter deixado. A Poetry Foundation diz claramente: a obra é marcada pela inteligência "mas também pela profunda depressão que a atormentava". O alcoolismo percorreu toda a sua vida adulta e degradou progressivamente a escrita — as páginas foram menos, a bebida mais longa, a lenda maior.

Hollywood e o preço de uma consciência

Conheceu o ator e argumentista Alan Campbell em 1932 e casou-se com ele em 1934 em Raton, Novo México. A Paramount pagava a Campbell 250 dólares por semana e a Parker 1.000 dólares. Obteve nomeações para o Óscar por A Star Is Born (1937) e Smash-Up, the Story of a Woman (1947), escreveu Saboteur, contribuiu com diálogos para The Little Foxes e um polimento não creditado para It's a Wonderful Life, e terminou com The Fan em 1949. A política chegou mais cedo e custou mais. Foi presa em Boston em 1927 a protestar contra as execuções de Sacco e Vanzetti — acusada de "vadiagem e passeio", multada em cinco dólares. Fundou a Liga Antinazi de Hollywood em 1936, presidiu ao Joint Anti-Fascist Refugee Committee's Spanish Refugee Appeal, e reportou da Guerra Civil Espanhola para a revista comunista New Masses em 1937. O FBI construiu um dossier sobre ela com mil páginas de espessura. A Red Channels nomeou-a comunista em 1950, a lista negra terminou com a sua carreira cinematográfica, e ela acabou num apartamento pouco elegante de West Hollywood a receber subsídio de desemprego e a listar-se como disponível para trabalho.

Por que Dorothy é chamada de génio

A faculdade em questão é a compressão. Parker conseguia ajustar um veredito social completo — sobre classe, sexo, cobardia ou o seu próprio autoengano — em duas linhas rimadas ou uma linha de diálogo ouvido, e fazer com que aterrasse como uma piada enquanto fazia algo consideravelmente mais desagradável. Essa é uma habilidade formal com um motor cognitivo por trás: ver a fraqueza estrutural exata numa pessoa, num livro ou num casamento, e encontrar a frase mais curta possível que a exponha. "A Telephone Call" mostra a outra metade do dom — ela empurrou o monólogo interior ininterrupto para revistas de grande circulação e fez com que uma técnica experimental fosse lida como entretenimento.

O contra-argumento deve ser concedido. A sua produção total é pequena, e ela trabalhou quase inteiramente nas formas menores: versos leves, esboços de revistas, críticas, guiões. Grande parte do que as pessoas citam não é literatura, mas uma tirada, e a sua reputação foi inflada pelo génio da Mesa Redonda para a publicidade. Os contemporâneos classificaram-na sob "versos de flapper", e a bebida comeu o trabalho posterior por completo. Contra isso ergue-se a durabilidade: em 1973, The Portable Dorothy Parker era um dos três únicos títulos na Biblioteca Portátil da Viking que continuava a ser impresso continuamente, ao lado de Shakespeare e da Bíblia. Qualquer que seja a palavra para isso, não é "leve".

Legado

O Serviço Postal dos Estados Unidos emitiu um selo de Parker de 29 cêntimos na sua série de Artes Literárias a 22 de agosto de 1992. O seu local de nascimento em Long Branch tornou-se um Marco Literário Nacional em 2005, e ela entrou no New Jersey Hall of Fame em 2014. A NAACP finalmente reclamou as suas cinzas em 1988 e construiu um jardim memorial para elas na sua sede em Baltimore; a 22 de agosto de 2020 — o seu aniversário — foram transferidas para o jazigo da família no cemitério Woodlawn no Bronx, cinquenta e três anos atrasadas.