Doppo Kunikida: O escritor da era Meiji que descobriu Wordsworth

Em 1893, um jovem professor aceitou um cargo em Kyushu, longe de Tóquio e ainda mais longe do Lake District, e lá leu William Wordsworth. O que ele encontrou não foi um poeta estrangeiro exótico, mas uma descrição de algo que ele podia ver da sua própria janela: a convicção de que a paisagem comum e as pessoas comuns eram temas adequados para a literatura séria. Doppo Kunikida passou os quinze anos restantes da sua curta vida a provar isso em japonês e, ao fazê-lo, ajudou a inventar a ficção japonesa moderna.

O rapaz de Iwakuni

Nasceu Kunikida Tetsuo a 30 de agosto de 1871 em Chōshi, em Chiba, e foi criado pela mãe e por um padrasto samurai. A família mudou-se para a prefeitura de Yamaguchi, e ele cresceu na zona rural de Iwakuni. O campo fez o trabalho que a educação formal não conseguiu fazer mais tarde: deu-lhe um tema. Quase tudo o que escreveu regressa aos campos, bosques, estradas provinciais e às pessoas que nelas vivem, e a atenção não é decorativa. É todo o seu método.

Nasceu quatro anos após o início da era Meiji, num Japão que se desmantelava e reconstruía segundo moldes ocidentais a uma velocidade que deixou uma geração sem certezas herdadas. A escrita de Doppo é uma longa tentativa de descobrir o que é um indivíduo, uma vez que a velha ordem deixou de lho dizer.

Expulso, batizado, falido

Entrou no departamento de inglês da Tokyo Semmon Gakkō — a instituição que se tornou a Universidade de Waseda — e foi expulso em 1891 por uma atitude desafiante e política, um detalhe que vale a pena ter em conta: era temperamentalmente incapaz de deferência, o que lhe custou uma carreira e lhe deu uma voz. No início dos seus vinte anos, foi batizado cristão, uma decisão que moldou o seu vocabulário moral permanentemente, mesmo onde a doutrina se desvaneceu. O cristianismo no Japão da era Meiji era um compromisso minoritário com um toque de dissidência, e isso adequava-se a um homem que tinha acabado de ser expulso da universidade por insubordinação.

Em 1892, fundou uma revista literária. Em 1893, veio o cargo de professor em Kyushu e Wordsworth. Em 1894, quando a guerra com a China eclodiu, foi para o mar como correspondente de guerra, e os seus despachos da Primeira Guerra Sino-Japonesa tornaram o seu nome conhecido pelo público em geral pela primeira vez.

O casamento que durou cinco meses

Em 1895, casou-se com Nobuko Sasaki. O casamento colapsou após cinco meses sob pressão financeira. A ferida foi desproporcional à sua duração: a angústia que lhe causou percorre o seu diário Azamukazaru no Ki, e a corrente autobiográfica na sua ficção começa aqui. Casou-se novamente em 1898, com Enomoto Haruko, e essa união durou a década que lhe restava.

Musashino

Os seus primeiros livros foram de poesia — contribuiu para a antologia Jojoshi em 1897 —, mas os poemas importavam menos do que aquilo que lhe ensinaram sobre compressão. "Musashino" (1898) é a peça que mudou as coisas, e deu título à coleção de 1901 que o estabeleceu. Musashino é a lendária planície fora de Tóquio, e o livro passa-se nela: histórias de pessoas solitárias cujas vidas giram em torno do efeito consolador da paisagem, de um encontro casual, de uma experiência partilhada, e que se leem como uma defesa sustentada da vida simples. A descrição do editor sobre a coleção expõe claramente a ambição — coloca "os mistérios da natureza" ao lado "dos da condição humana" e defende um equilíbrio entre o que nos rodeia e o que experimentamos individualmente. Grande parte é ligeiramente autobiográfica.

As histórias são calmas a um ponto que pode parecer insignificância. Gen oji (1897) e as peças posteriores pegam numa pessoa comum e seguem uma tristeza comum até ao seu fim comum. A Britannica caracteriza o efeito exatamente: uma "consciência wordsworthiana da natureza" aplicada às "tragédias quotidianas das pessoas comuns". Gyūniku to bareisho (1901) — "Carne de vaca e batatas" — e Haru no tori (1904) trabalham o mesmo veio.

A viragem para o naturalismo

O naturalismo japonês chegou na década de 1900 como um modo duro, clínico, muitas vezes brutal, e Doppo é rotineiramente nomeado como um dos seus inventores. O seu trabalho posterior — Kyūshi, Take no Kido — move-se nessa direção, afastando-se do consolo romântico para uma observação implacável. Mas o rótulo assenta mal e os críticos honestos dizem-no. O veredito da Britannica é que o seu trabalho "tende para o romantismo em vez do realismo duro". Forneceu ao naturalismo as suas técnicas de observação simples, ao mesmo tempo que reteve a desolação que os praticantes posteriores tornaram o seu objetivo.

O fim chegou rápido. Um empreendimento editorial falhou após a Guerra Russo-Japonesa. Contraiu tuberculose em 1907 e morreu em 1908 em Chigasaki, em Kanagawa, aos trinta e seis anos. Está enterrado no Cemitério de Aoyama, em Tóquio.

Por que Doppo é chamado de génio

A pretensão de Doppo não é de poder intelectual. Não construiu nenhum sistema, não avançou nenhuma teoria e deixou um corpo de trabalho pequeno o suficiente para ser lido em quinze dias. A pretensão baseia-se na originalidade percetiva — em ser um dos primeiros escritores japoneses a olhar para certas coisas e a achar que valiam a pena.

Duas inovações são genuinamente suas. A primeira é o tratamento da paisagem como uma condição da mente em vez de um pano de fundo: em Musashino, a planície não é um cenário para uma história, é o agente que consola e altera as pessoas que a atravessam. A segunda, e a mais consequente, é o que a Britannica chama de "uma nova atitude em relação ao indivíduo". Os protagonistas de Doppo são pessoas comuns cujas vidas interiores são tratadas como plenamente reais — não tipos sociais, não ilustrações morais, mas consciências com direito à atenção do leitor. Numa literatura que emergia de séculos de convenção clássica, isso foi uma mudança estrutural, e é por isso que é descrito como uma figura de transição importante em vez de apenas um bom escritor.

O contra-argumento é justo. Doppo morreu aos trinta e seis anos com uma produção modesta e sem uma obra-prima de escala; a sua reputação baseia-se em peças curtas de grande delicadeza e ambição limitada. É reclamado por um movimento naturalista ao qual não pertencia totalmente, o que sugere que a sua posição histórica importa tanto quanto a sua realização. É um génio da observação em vez da construção — um tipo real, e o tipo sobre o qual uma literatura nacional pode ser construída depois.

Legado

Doppo deixou um legado totalmente desproporcional a quinze anos de trabalho e uma prateleira fina. Entregou aos romancistas japoneses que se seguiram tanto a licença para escrever sobre ninguém em particular como a técnica para o fazer: dicção simples, observação próxima, sentimento carregado pela paisagem em vez de declarado. Permanece, em cada relato do período, a dobradiça entre a imaginação romântica da era Meiji e o naturalismo que a deslocou — o escritor que levou o indivíduo a sério primeiro, para que outros pudessem dissecá-lo depois.