Dmitri Shostakovich: Compor sob pressão

Em janeiro de 1936, Iosif Stalin saiu de uma apresentação da ópera de Dmitri Shostakovich, Lady Macbeth do Distrito de Mtsensk, antes que ela terminasse. Dias depois, um editorial sem assinatura no Pravda denunciou a obra como "caos em vez de música", e o compositor de trinta anos, que havia sido aclamado como a estrela musical mais brilhante da União Soviética, passou meses dormindo com uma mala arrumada ao lado de sua cama, esperando ser preso. Ele passaria as quatro décadas seguintes escrevendo algumas das músicas orquestrais mais lancinantes do século dentro de um estado que podia, e de fato o fazia, decidir se ele viveria ou morreria de fome.

Um prodígio em um império em colapso

Dmitri Dmitriyevich Shostakovich nasceu em São Petersburgo em 25 de setembro de 1906 e começou a estudar piano e composição por volta de 1915, mostrando o que a Britannica chama de habilidade "imediatamente notável". Ele entrou no Conservatório de São Petersburgo em 1919, durante o caos e a privação que se seguiram à Revolução Russa, e perseverou através de um episódio de tuberculose para completar seu recital de graduação. Sua Sinfonia n.º 1, composta como exercício de estudante e estreada em 1925, teve um sucesso que superou muito suas origens modestas, ganhando apresentações internacionais e estabelecendo sua reputação enquanto ele ainda era um adolescente — uma ascensão extraordinariamente rápida para um compositor que trabalhava dentro de um aparato cultural soviético recém-reorganizado.

Favor, depois a queda

Os anos entre 1930 e 1934 marcaram o ponto alto do favor oficial de Shostakovich. Ele compôs sua segunda ópera, Lady Macbeth do Distrito de Mtsensk, casou-se em 1932 e viu a ópera estrear com considerável aclamação tanto em Leningrado quanto em Moscou em 1934. Esse sucesso desmoronou quase da noite para o dia após a visita de Stalin em 1936 e a subsequente denúncia no Pravda, que acusou Shostakovich de produzir "música abstrata contrária aos ideais soviéticos de uma arte acessível e inteligível" e avisou explicitamente sobre as consequências se ele não se reformasse. Colegas e biógrafos notaram que Shostakovich contemplou o suicídio após o ocorrido, uma reação plausível dado que outros artistas soviéticos visados por campanhas semelhantes durante o Grande Terror foram presos ou executados.

A Quinta Sinfonia como sobrevivência

Sob pressão, Shostakovich retirou sua Quarta Sinfonia, mais radical, antes da estreia e, em vez disso, compôs a Quinta Sinfonia em 1937, uma obra aceita pelas autoridades soviéticas como uma correção artística apropriada — famosamente subtitulada, nos relatos da época, como "a resposta criativa de um artista soviético a uma crítica justa". Seja qual for seu significado privado, a sinfonia restaurou sua posição; ele ingressou no corpo docente do Conservatório de Leningrado e voltou-se cada vez mais para a música de câmara, incluindo seu primeiro quarteto de cordas, um gênero que o ocuparia constantemente pelo resto de sua vida ao lado da sinfonia.

Guerra e a Sinfonia de Leningrado

Shostakovich permaneceu em Leningrado durante os meses de abertura do cerco alemão em 1941, contribuindo para a defesa civil e os esforços de propaganda de guerra antes de ser evacuado. Sua Sinfonia n.º 7, a "Leningrado", composta parcialmente durante o cerco, foi amplamente interpretada na época como uma representação musical da heroica resistência soviética à invasão alemã, e sua apresentação em 1942 pelos próprios músicos famintos da cidade sitiada tornou-se um célebre ato de desafio em tempos de guerra. Ele mudou-se para Moscou em 1943 para lecionar no Conservatório. Sua Oitava Sinfonia, mais sombria e menos triunfante, atraiu a desaprovação oficial e foi efetivamente banida, e a modesta e ambígua Nona Sinfonia decepcionou as autoridades que esperavam uma grande declaração de vitória; ainda assim, 1946 trouxe-lhe a Ordem de Lenin e um terceiro Prêmio Stalin, evidência de quão errático era o favor soviético.

A denúncia de Zhdanov

Em 1948, Shostakovich foi denunciado pela segunda vez, ao lado de Sergei Prokofiev e Aram Khachaturian, em uma resolução do Comitê Central impulsionada por Andrei Zhdanov que condenava tendências "formalistas" na música soviética. Ele foi forçado a pedir desculpas publicamente, destituído de seus cargos de ensino e viu as apresentações de sua música serem interrompidas. Para sobreviver financeiramente, dedicou-se à composição de trilhas sonoras de filmes e compôs cantatas patrióticas projetadas para conquistar o favor oficial. Após a morte de Stalin em 1953, apoiadores influentes pressionaram por sua reavaliação e, em 1958, ele recebeu reabilitação formal.

Filiação ao Partido e desafio tardio

Em 1960, Shostakovich cedeu à pressão sustentada e juntou-se ao Partido Comunista, um passo que os biógrafos tratam como um dos compromissos mais dolorosos de sua carreira; ele usou a posição posteriormente para intervir em nome de artistas perseguidos, incluindo o poeta Joseph Brodsky. Mesmo como membro do partido, ele continuou a desafiar limites, compondo sua Sinfonia n.º 13, "Babi Yar", construída em torno dos poemas de Yevgeny Yevtushenko que confrontam o antissemitismo soviético e o massacre nazista em Babi Yar — uma obra provocativa o suficiente para ser subsequentemente banida em partes do bloco soviético.

Declínio e morte

Os últimos anos de Shostakovich foram marcados por doenças graves: doença cardíaca, derrames, cânceres relacionados ao tabagismo e os efeitos persistentes da poliomielite na infância. Ele compôs quinze sinfonias e quinze quartetos de cordas ao longo de sua vida, desde a Primeira Sinfonia escrita aos dezenove anos até seu último quarteto em 1974. Ele morreu de câncer de garganta em 9 de agosto de 1975, em Moscou, aos sessenta e nove anos.

A controvérsia de *Testemunho*

Quatro anos após sua morte, Solomon Volkov publicou Testemunho, um suposto livro de memórias que retrata Shostakovich como um dissidente secreto cuja música, na estruturação de Volkov, "eriça com subtexto irônico e amargo" sob sua conformidade exterior. O establishment cultural soviético atacou o livro de forma feroz, com uma publicação oficial chamando Volkov de "percevejo", enquanto figuras como o violoncelista Mstislav Rostropovich, o maestro Kirill Kondrashin e o próprio filho de Shostakovich, Maxim, defenderam sua autenticidade. Os estudiosos permanecem divididos décadas depois — a musicóloga americana Laurel Fay argumentou que as conversas do livro nunca ocorreram como descritas, enquanto outros, incluindo o maestro Kurt Sanderling, sustentam que Shostakovich, como muitos artistas soviéticos, "tinha que levar duas vidas: uma para o olhar público, a outra em privado". O maestro Andris Nelsons rebateu a leitura de dissidente puro, observando claramente que "Shostakovich acreditava no regime soviético... Ele acreditava no Comunismo", um lembrete de que a verdade provavelmente se situa em algum lugar entre mártir e verdadeiro crente.

Por que Dmitri é chamado de gênio

A alegação de genialidade de Shostakovich baseia-se em uma realização específica e incomum: manter um corpo de música sinfônica e de câmara formalmente ambicioso e emocionalmente avassalador ao longo de cinco décadas enquanto trabalhava dentro de um estado que podia destruir e destruía artistas por não conformidade estética. A Britannica chama-o de "provavelmente o sinfonista mais conhecido do século XX", e essa reputação baseia-se em realização técnica demonstrável — controle estrutural sobre telas enormes, uma linguagem harmônica pessoal audível em segundos e uma capacidade de codificar ambiguidade e ironia em obras ostensivamente complacentes, seja qual for o lado do debate de Volkov que alguém credite. A complicação honesta é que seu gênio não pode ser limpa e separadamente distinguido de sua estratégia de sobrevivência: algumas de suas partituras mais célebres, incluindo a Quinta Sinfonia, foram compostas parcialmente como controle de danos, e os estudiosos ainda não conseguem concordar sobre quanta intenção subversiva versus convicção soviética genuína moldou suas peças mais famosas — um caso raro onde biografia e interpretação da obra permanecem permanentemente entrelaçadas.

Legado

Quase meio século após sua morte, as quinze sinfonias e os quinze quartetos de Shostakovich permanecem no repertório básico mundial, executados tanto por seu registro emocional angustiante quanto pelo drama histórico de um artista que escreveu sua música mais pessoal enquanto um aparato estatal decidia, mais de uma vez, se ele teria permissão para continuar escrevendo.