Daniel Burnham: O homem que disse a uma cidade para sonhar alto

Daniel Burnham falhou duas vezes nos exames de admissão para Harvard e Yale. Ele nunca obteve um diploma em design, nunca foi treinado como desenhista em qualquer sentido formal e, segundo suas próprias palavras, era melhor no beisebol do que nos livros. Esse mesmo homem passou a dirigir o maior projeto de construção que a América do Norte já tentou, depois entregou a Chicago um mapa para o próximo século de sua vida e disse aos seus empresários, categoricamente, para "não fazerem planos pequenos". A lacuna entre o estudante fracassado e o planejador que moldou o continente é toda a história.

Um acadêmico relutante encontra Chicago

Burnham nasceu em 4 de setembro de 1846, em Henderson, Nova York, e mudou-se com sua família para Chicago aos oito anos. Ele mostrou talento precoce como atleta e artista, mas teve dificuldades acadêmicas, e suas rejeições de Harvard e Yale o levaram a uma breve e malsucedida passagem como garimpeiro no Oeste antes de retornar a Chicago e entrar na arquitetura — um campo sem comitê de admissões para rejeitá-lo.

O genro de Sherman, o sócio de Root

A chance de Burnham veio através de uma encomenda para projetar uma casa para o magnata dos matadouros John B. Sherman. O trabalho teve dupla função: lançou a reputação profissional de Burnham e apresentou-o à filha de Sherman, Margaret, com quem se casou. Também coincidiu com a formação de sua parceria definidora, com o arquiteto tecnicamente mais talentoso John Wellborn Root. Burnham & Root tornou-se um dos motores da Escola de Chicago, o empresário em grande parte autodidata fornecendo ambição e relacionamentos com clientes, enquanto Root fornecia invenção estrutural e estilística. Juntos, eles ergueram o Rookery na LaSalle Street em 1886 — cujo pátio de luz do saguão foi posteriormente refeito por Frank Lloyd Wright — e o Monadnock Building, cujas paredes de base de alvenaria de seis pés de espessura o tornaram, em 1891, o último dos grandes arranha-céus de paredes de carga de Chicago antes que a estrutura de aço assumisse o controle. A empresa também construiu o Reliance Building, cujos finos pilares de terracota e amplas baías de vidro apontavam diretamente para a parede de cortina de vidro do século seguinte; foi concluído por Charles B. Atwood após a morte repentina de Root em 1891, no pior momento possível para o escritório.

Dirigindo a Cidade Branca

A morte de Root deixou Burnham para dirigir, sozinho, a encomenda mais importante de sua carreira: a Exposição Mundial Colombiana de 1893. Burnham foi menos seu designer do que seu empreiteiro geral e empresário, coordenando um pequeno exército de arquitetos, escultores e paisagistas, a maioria trabalhando em uma linguagem neoclássica uniforme, para erguer toda uma cidade temporária de gesso e aço na orla do lago de Chicago com um prazo fixo. O resultado, apelidado de "Cidade Branca" por suas brilhantes fachadas e bulevares Beaux-Arts, atraiu milhões de visitantes e tornou Burnham uma figura nacional. Não foi isento de controvérsia: Louis Sullivan, a voz arquitetônica mais original da cidade, mais tarde culpou o classicismo da Exposição por atrasar o design americano em uma geração. O próprio edifício de escritórios de Burnham na Michigan Avenue, o Santa Fe Building, foi revestido de terracota branca como um aceno deliberado à feira que fez seu nome — e foi nesse mesmo escritório que seu próximo ato tomou forma.

De edifícios a cidades

A Exposição converteu Burnham de um arquiteto que projetava estruturas individuais em um planejador que redesenhava regiões metropolitanas inteiras. Na década seguinte, ele produziu planos urbanos para o núcleo monumental de Washington, D.C. em 1901 — revivendo e estendendo a visão original de Pierre L'Enfant para o Mall —, para Cleveland em 1903, e para São Francisco e Manila em 1905, este último encomendado pelo governo colonial americano nas Filipinas. Cada plano tratava os parques, bulevares e edifícios cívicos de uma cidade como uma única composição em vez de uma coleção de projetos separados, uma abordagem que mal existia como prática profissional antes de Burnham começar a fazê-lo cidade por cidade.

Não façam planos pequenos

Sua obra culminante foi o Plano de Chicago de 1909, produzido com o arquiteto Edward H. Bennett após quase três anos de pesquisa sobre como outras grandes cidades do mundo lidaram com infraestrutura e crescimento. Encomendado e publicado pelo Commercial Club of Chicago, o plano abordou seis problemas interligados de uma só vez: a orla do lago, rodovias além da cidade, terminais ferroviários e trânsito, um anel externo de parques e avenidas, a rede de ruas que alimentava o distrito comercial e um centro cívico e cultural proposto destinado a dar à cidade um coração simbólico. A própria defesa de Burnham sobre a escala do plano tornou-se sua frase mais citada, instando os líderes de Chicago a "não fazerem planos pequenos", já que os pequenos careciam do poder de agitar o espírito dos homens. Grande parte do plano nunca foi construída — o centro cívico sendo a principal baixa —, mas sua visão da orla do lago provou ser duradoura: 25 das 29 milhas da costa de Chicago foram eventualmente convertidas em parques públicos, a Wacker Drive foi esculpida a partir das propostas de ruas do plano, e o documento em si tornou-se um ponto de referência permanente para urbanistas que trabalharam muito depois da morte de Burnham.

Por que Daniel é chamado de gênio

Chamar Burnham de gênio requer ser preciso sobre que tipo. Ele não era, pelas evidências de sua própria biografia, um desenhista naturalmente talentoso ou um inovador formal da maneira que Root ou Sullivan eram — ele falhou nos exames de admissão da faculdade duas vezes e dependeu de parceiros tecnicamente mais qualificados para os edifícios que levam seu nome. O que ele tinha, em vez disso, era uma capacidade mais rara e menos celebrada: a habilidade de manter uma empresa enorme e de movimento rápido — centenas de arquitetos e trabalhadores correndo contra uma data de abertura fixa na feira de 1893, ou os interesses concorrentes de toda uma região metropolitana no plano de 1909 — em sua cabeça como uma única composição coerente, e mantê-la coerente enquanto dezenas de outras pessoas executavam as peças. Isso é um gênio organizacional e retórico tanto quanto artístico; seu dom para enquadrar a ambição em uma linguagem que as pessoas repetiriam, "não façam planos pequenos" acima de tudo, fez tanto trabalho quanto qualquer desenho que ele produziu. O contra-argumento honesto, feito por contemporâneos como Sullivan, é que o gosto de Burnham era conservador e imitativo, e que seu maior triunfo, a Cidade Branca, alcançou seu poder emocional em parte pegando emprestado por atacado do classicismo europeu em vez de inventar uma linguagem arquitetônica americana. Ambas as coisas podem ser verdadeiras: um estudante medíocre e um estilista derivativo que foi, no entanto, um dos organizadores em larga escala mais eficazes que sua profissão já produziu.

Legado

Burnham terminou o plano de Chicago e retirou-se amplamente de novas encomendas em seus últimos anos, com sua saúde em declínio. Ele morreu em 1º de junho de 1912, em Heidelberg, Alemanha, aos 65 anos. Mais de um século depois, os parques da orla do lago de Chicago, suas ruas do centro alargadas e os departamentos de planejamento de cidades ao redor do mundo ainda traçam uma linha direta de volta ao homem que não conseguiu entrar em Harvard.