Damon Galgut: Terceira vez no pódio

Damon Galgut publicou o seu primeiro romance aos dezassete anos. Foi finalista do Prémio Booker em 2003. Voltou a ser finalista em 2010. Finalmente venceu-o em 2021, na sua terceira tentativa, quase duas décadas depois da primeira, com um romance construído em torno da estrutura enganosamente simples de quatro funerais familiares, cada um marcando mais um fracasso em cumprir uma promessa feita a uma mulher moribunda.

Uma doença de infância e um refúgio nos livros

Damon Galgut nasceu a 12 de novembro de 1963 e cresceu em Pretória, na África do Sul. Em criança, foi diagnosticado com linfoma, uma doença que remodelou a sua relação com a leitura e a escrita numa idade formativa; mais tarde, disse que a experiência o ensinou a "associar livros e histórias a um certo tipo de atenção e conforto" — a literatura como fonte de estabilidade durante um período em que o seu próprio corpo não era nada estável, e a leitura e a escrita como uma das poucas formas de controlo disponíveis para uma criança doente. Essa associação enraizou-se cedo e de forma permanente: publicou o seu primeiro romance com apenas dezassete anos, um início invulgarmente precoce para uma carreira que se estenderia por décadas.

Uma longa e constante aprendizagem literária

Galgut escreveu peças de teatro, bem como ficção, e construiu uma obra que hoje totaliza nove romances, dois dos quais — incluindo "The Quarry" — foram adaptados ao cinema. Mais do que um sucesso repentino, a sua carreira desenvolveu-se como uma longa acumulação de obras respeitadas pela crítica, mas nem sempre comercialmente explosivas, o tipo de produção constante que acaba por produzir os livros mais maduros de um escritor apenas após uma longa aprendizagem passada a refinar o mesmo material essencial: famílias, segredos e o clima moral da África do Sul antes e depois do apartheid. O seu romance "Arctic Summer", publicado em 2014, precedeu um intervalo de sete anos antes do seu livro seguinte — aquele que finalmente lhe traria o reconhecimento que as suas obras anteriores tinham roçado sem nunca captar totalmente.

Duas tentativas falhadas

Galgut foi finalista do Prémio Booker pela primeira vez em 2003 por "The Good Doctor", e novamente em 2010 por "In a Strange Room". Ambas as nomeações confirmaram-no como uma presença literária séria sem, contudo, lhe trazer o prémio, e os críticos têm desde então traçado comparações entre Galgut e o seu compatriota sul-africano J. M. Coetzee — duas vezes vencedor do Booker e prémio Nobel —, com o crítico Rand Richards Cooper a descrever Galgut como "um satírico alegre" que trabalha num território adjacente à ficção moral mais austera de Coetzee. A sua vitória final no Booker colocou-o numa linhagem distinta de autores sul-africanos, incluindo Coetzee e Nadine Gordimer, que abordaram, cada um na sua ficção, as dinâmicas complexas, muitas vezes marcadas pelo autoengano, da comunidade branca do país.

A Promessa

O nono romance de Galgut, "The Promise", venceu finalmente o Prémio Booker em 2021. O livro segue a família Swart, sul-africanos brancos de Pretória, ao longo de cerca de quarenta anos de declínio, começando no final do apartheid, estruturado em torno de um mosaico de quatro funerais — uma forma que Galgut desenvolveu, segundo as suas próprias palavras, após uma conversa com um amigo que tinha assistido a uma série de funerais e achou que o padrão era uma forma interessante de abordar uma saga familiar. O seu mecanismo central é uma promessa feita no leito de morte: um membro da família moribundo promete deixar um pequeno pedaço de terra a Salome, a empregada doméstica negra da família, uma promessa que cada geração seguinte encontra uma nova forma de não cumprir. Os críticos leram essa promessa quebrada como uma alegoria estendida das promessas quebradas da própria transição democrática da África do Sul — a persistência do domínio económico branco e das desigualdades estruturais mais de duas décadas após as primeiras eleições democráticas do país —, com o romance a funcionar como um retrato satírico da recusa acumulada de uma família branca em reconhecer a sua própria cumplicidade. O romance deixa deliberadamente lacunas narrativas entre as suas secções para que os leitores as completem eles mesmos. A presidente do júri do Booker, Maya Jasanoff, classificou-o como "um relato penetrante e incrivelmente bem construído" sobre a divisão geracional e a questão do que constitui uma vida plena. O prémio incluía 50.000 libras e o aumento substancial de vendas que as vitórias no Booker trazem geralmente a todo o catálogo de um escritor, não apenas ao livro premiado.

Por que Damon é chamado de génio

O argumento a favor da habilidade literária excecional de Galgut baseia-se menos numa única ideia deslumbrante do que num controlo formal sustentado exercido ao longo de uma carreira invulgarmente longa: nove romances construídos pacientemente ao longo de quatro décadas, culminando numa estrutura — quatro funerais que representam toda a história moral de uma família, e uma única promessa quebrada que representa a de toda uma nação — que os juízes e críticos destacaram especificamente pela sua construção, e não apenas pelo seu tema. O elogio de Jasanoff sobre o quão "incrivelmente bem construído" está o romance aponta para uma conquista baseada no ofício, em vez de puramente inspirada: as lacunas deliberadas que Galgut deixa para os leitores preencherem são uma escolha formal controlada, exigindo o tipo de paciência arquitetónica que produz tal economia apenas após anos de prática, e a decisão de deixar que a pequena e específica traição de uma família carregue o peso das promessas democráticas não cumpridas de todo um país é um feito de compressão em vez de pura invenção imaginativa. A comparação com Coetzee, oferecida por mais de um crítico, situa-o dentro de uma tradição específica de ficção sul-africana moralmente exigente e formalmente disciplinada, em vez de lhe atribuir um dom inteiramente singular. A complicação honesta é que o reconhecimento de Galgut exigiu três tentativas e cerca de duas décadas para chegar — uma trajetória de competência constante e repetidamente reconhecida que finalmente converge numa obra-prima, em vez do brilho súbito e singular mais comumente associado à palavra "génio". A sua conquista parece mais a culminação de fim de carreira de um artesão do que uma precocidade evidente — o que não diminui "The Promise", mas localiza corretamente a natureza da sua habilidade.

Legado

Desde que venceu o Booker, Galgut continuou a trabalhar a partir da Cidade do Cabo, aparentemente desenvolvendo uma coleção de contos. O seu longo caminho até ao reconhecimento — duas nomeações, um intervalo de sete anos e, finalmente, um nono romance premiado — constitui um estudo de caso sobre o que um ofício literário sustentado e paciente pode finalmente produzir.