Damien Hirst: A Morte, Precificada e Preservada

Ele pediu algo "grande o suficiente para te devorar". Em 1991, um pescador perto de Hervey Bay, na Austrália, capturou para Damien Hirst um tubarão-tigre de quatro metros, que Hirst suspendeu num tanque de formaldeído e intitulou A Impossibilidade Física da Morte na Mente de Alguém Vivo. O tubarão custou 6.000 libras e a sua produção total 50.000 libras; em duas décadas, mudou de mãos por um valor estimado entre 8 e 12 milhões de dólares, e nessa altura o tubarão original tinha apodrecido tanto que teve de ser totalmente substituído — um restauro de 100.000 dólares que Hirst descartou com uma frase que resume toda a sua prática: "Venho de um contexto de arte conceptual, por isso penso que deve ser a intenção. É a mesma peça."

Leeds, uma Morgue e uma Carta de Rejeição

Damien Steven Brennan nasceu a 7 de junho de 1965, em Bristol, e foi criado em Leeds pela sua mãe irlandesa, funcionária do Citizens Advice Bureau, depois de o seu pai ter partido; o seu padrasto era mecânico automóvel, e a sua mãe — que chegou a queimar um dos seus discos dos Sex Pistols no fogão — encorajou-o, no entanto, a desenhar. Obteve uma classificação E em artes no A-level, entrou no curso preparatório do Jacob Kramer College apenas após uma rejeição inicial, passou dois anos a trabalhar em obras de construção em Londres e foi rejeitado uma vez antes de ser finalmente aceite para estudar Belas Artes no Goldsmiths College, de 1986 a 1989. Durante os seus anos de estudante, fez um estágio numa morgue, uma experiência que alimentou diretamente a preocupação com a morte e a preservação que definiria a sua carreira, e trabalhou como assistente de galeria para o negociante Anthony d'Offay.

Freeze e a Criação dos YBAs

Em julho de 1988, ainda estudante do segundo ano, Hirst organizou a Freeze, uma exposição num edifício administrativo desativado em London Docklands. A sua própria contribuição não foi muito mais do que caixas de cartão pintadas, mas a exposição — visitada, graças aos contactos do seu tutor Michael Craig-Martin, pelo colecionador Charles Saatchi, pelo curador Norman Rosenthal e por Nicholas Serota da Tate — tornou-se o evento fundador do movimento Young British Artists. Duas exposições subsequentes em armazéns, Modern Medicine e Gambler, atraíram Saatchi de volta num Rolls-Royce verde; ele comprou A Thousand Years, uma instalação onde larvas chocavam em moscas que se alimentavam de uma cabeça de vaca em decomposição antes de morrerem num inseticida elétrico embutido na vitrina — um ciclo de vida completo e em funcionamento em vez de um objeto estático. Francis Bacon, ao vê-lo na Saatchi Gallery, terá escrito a um amigo com admiração pouco antes da sua própria morte.

O Tubarão e os Anos Saatchi

Em 1991, Saatchi ofereceu-se para financiar o que quer que Hirst quisesse fazer, e o tubarão foi a resposta — revelado em 1992 na primeira exposição dos Young British Artists na Saatchi Gallery e instantaneamente a imagem definidora do movimento. Hirst foi nomeado para o Prémio Turner nesse ano, perdendo para Grenville Davey, mas venceu-o em 1995. Formalizou a representação do negociante com Jay Jopling em 1991 e, em 1993, exibiu Mother and Child Divided — uma vaca e a sua cria, cada uma dissecada e exposta em vitrinas emparelhadas — na Bienal de Veneza, estendendo o método do formaldeído a uma meditação sobre a separação tanto quanto sobre a morte.

Pontos, Giros e a Questão de Quem Fez

A partir de meados da década de 1990, Hirst produziu centenas de pinturas de pontos — grelhas precisas de círculos coloridos — quase inteiramente através de assistentes; afirmou categoricamente que pintou apenas cinco ele próprio porque "não me apeteceu fazer tal coisa", e que as suas próprias tentativas eram piores do que as da sua assistente principal, Rachel Howard. Em 1999, dois assistentes tinham completado trezentos deles sozinhos. Ele trata isto como coerente com uma premissa direta de arte conceptual: a ideia, não a mão, é a obra de arte, uma posição que percorre também as spin paintings — telas salpicadas numa roda rotativa.

For the Love of God

O seu objeto individual mais extravagante, For the Love of God (2007), utilizou um crânio humano do século XVIII, conservando apenas os dentes originais, e cobriu o resto com platina e 8.601 diamantes totalizando mais de 1.106 quilates, precificado em cerca de 50 milhões de libras. Não conseguiu vender ao preço inicial e acabou por ser comprado em 2008 por um consórcio que incluía Hirst e a sua própria galeria, White Cube — um detalhe que os críticos apontaram repetidamente como complicando qualquer afirmação de que o mercado, em vez do próprio artista, definiu o seu valor.

A Venda da Sua Própria Exposição na Sotheby's

Em setembro de 2008, em vez de trabalhar através de galerias, Hirst vendeu um corpo de obra inteiramente novo — 218 peças — diretamente na Sotheby's num leilão de dois dias intitulado Beautiful Inside My Head Forever, programado, por puro acaso, para a semana em que o Lehman Brothers colapsou. Arrecadou 111 milhões de libras, obliterando o recorde anterior para uma venda de um único artista; a sua escultura The Golden Calf, um animal com chifres e cascos dourados em formaldeído, por si só, rendeu 10,3 milhões de libras. "As pessoas preocupam-se sempre que o dinheiro manche a arte", disse Hirst, "mas sempre achei repugnante que pessoas como Van Gogh nunca tenham feito dinheiro". O Sunday Times informou mais tarde que associados de Hirst tinham licitado e comprado mais de metade dos 70,5 milhões de libras em vendas do primeiro dia, levantando questões sobre quão orgânica a procura recorde realmente foi.

Plágio, Vandalismo e Disputas de Datas

Desde 1999, o trabalho de Hirst atraiu dezasseis acusações distintas de plágio, desde um processo judicial em 2000 sobre a escultura Hymn — uma ampliação de um brinquedo de anatomia infantil existente, resolvido fora do tribunal com pagamentos a caridade e ao designer do brinquedo — até uma queixa de 2022 do pintor Joe Machine sobre imagens de flores de cerejeira. Em 1994, um manifestante despejou tinta no tanque da sua peça de ovelha Away from the Flock; Hirst apresentou queixa e venceu, mas depois viu-se processado com sucesso quando reutilizou uma foto da obra vandalizada sem autorização. Mais recentemente, investigações do Guardian em 2024 descobriram que várias obras em formaldeído e cerca de mil pinturas do seu projeto NFT de 2021 The Currency estavam datadas de anos anteriores à data em que foram realmente feitas; a equipa de Hirst sustenta que as datas marcam a conceção, não a execução — um argumento que ecoa a sua defesa da reconstrução do tubarão quase exatamente.

Por que Damien é Chamado de Génio

O caso de Hirst baseia-se quase inteiramente no instinto conceptual e comercial, e não no ofício: cedeu abertamente a execução a assistentes durante trinta anos e trata essa delegação como o ponto principal, não como um atalho, argumentando que a ideia por si só constitui a obra. Tracey Emin chamou-lhe "claramente numa liga própria", comparável apenas a Warhol, e Saatchi foi ainda mais longe, prevendo que "todos os artistas, exceto Jackson Pollock, Andy Warhol, Donald Judd e Damien Hirst, serão uma nota de rodapé". Mas o contra-argumento é invulgarmente alto e específico, não é apenas um ataque vago: o crítico Robert Hughes chamou o seu trabalho de "piroso" e ao tubarão de "o organismo marinho mais sobrevalorizado do mundo"; Tom Lubbock escreveu que, como pintor, Hirst estava "ao nível de um estudante de arte do primeiro ano pouco promissor"; e o livro Con Art de Julian Spalding argumenta abertamente que "o rei vai nu". O que não é verdadeiramente discutível é o instinto de mercado e mediático — Hirst identificou, mais cedo e de forma mais completa do que qualquer par, que a escassez, o espetáculo e o próprio preço poderiam funcionar como material artístico, e construiu um corpo de trabalho quase inteiramente sobre essa descoberta. Se isso equivale a genialidade ou a uma leitura invulgarmente aguda da psicologia do mercado de arte é o verdadeiro argumento, e os relatos honestos de Hirst mantêm ambas as leituras ao mesmo tempo em vez de as resolver.

Legado

Hirst é o artista vivo mais rico da Grã-Bretanha, estimado em 384 milhões de dólares pela Sunday Times Rich List em 2020, e a sua escultura de 2007 Lullaby, Spring — um armário de aço com 6.136 pílulas — deteve brevemente o recorde de preço para a obra de um artista vivo, com 19,2 milhões de dólares. A sua Newport Street Gallery, inaugurada em 2015 numa oficina de teatro convertida no sul de Londres, exibe a sua extensa coleção, incluindo cinco pinturas de Francis Bacon, e ele continua a restaurar um solar de Grau I perto de Cheltenham para eventualmente albergar o resto. Qualquer que seja o veredicto final sobre o trabalho, Hirst mudou permanentemente a forma como a arte contemporânea é precificada, comercializada e vendida — indiscutivelmente a sua contribuição mais duradoura e menos contestada.