Count Basie: O líder de banda que fez o swing parecer fácil

A sua própria descrição do que procurava não soa a manifesto. "A banda consegue realmente fazer swing quando o faz com facilidade", disse ele, "quando pode tocar como se estivesse a cortar manteiga". É a declaração artística menos agressiva que qualquer grande músico americano já fez, e produziu um dos conjuntos mais poderosos da história da música popular. Durante quase cinquenta anos, William James Basie sentou-se ao piano tocando o mínimo de notas possível, e a orquestra atrás dele tornou-se, segundo a expressão da Britannica, o expoente mais refinado do swing.

Red Bank e vinte e cinco cêntimos por lição

Basie nasceu a 21 de agosto de 1904 em Red Bank, Nova Jérsia. O seu pai trabalhava como cocheiro e jardineiro; a sua mãe tocava piano, deu-lhe as suas primeiras instruções e pagou vinte e cinco cêntimos por lição pelo resto da instrução. Ele queria ser baterista. Aos quinze anos, ouviu um rapaz local que era claramente melhor do que ele alguma vez seria e mudou-se permanentemente para o teclado — um exemplo precoce da impiedosa autoavaliação que mais tarde lhe permitiria contratar solistas mais brilhantes do que ele e simplesmente sair do caminho deles.

Por volta de 1920, foi para o Harlem, então a pós-graduação do piano americano. Absorveu os músicos de stride, James P. Johnson e Fats Waller acima de tudo, e Waller ensinou-lhe órgão diretamente. De 1925 a 1927, percorreu os circuitos de vaudeville, que foi como acabou no meio do país sem forma de voltar a casa.

Kansas City

Ficar preso em Kansas City acabou por ser o acidente mais sortudo da sua vida. A cidade tinha uma cultura de jazz baseada em riffs, forma de blues e um pulso implacável e vibrante, e Basie encontrou-se no meio de tudo isso. Em 1928, juntou-se aos Blue Devils de Walter Page, onde a alcunha Count lhe ficou associada. De 1929 a 1935, tocou piano na orquestra de Bennie Moten e co-arranjou o seu número mais famoso, "Moten Swing". Quando Moten morreu em 1935, Basie reuniu um grupo de nove elementos e chamou-lhe Barons of Rhythm. Um locutor de rádio, ao apresentar uma transmissão ao vivo, deu ao título Count a sua forma pública permanente.

O Reno Club e a rádio

A casa da banda era o Reno Club, e a sua salvação era a W9XBY, uma estação local que transmitia os seus sets noturnos. "One O'Clock Jump" — a melodia que se tornou a sua assinatura e foi gravada em 1937 — foi montada no ar, improvisada durante uma dessas transmissões. O produtor John Hammond ouviu a banda na rádio e foi procurá-la. Organizou as suas primeiras gravações em outubro de 1936 e mais tarde chamou àquela data a única sessão de gravação perfeita, completamente perfeita, com a qual alguma vez teve algo a ver.

Nova Iorque seguiu-se: o Roseland Ballroom em 1937, e em 1938 o Famous Door, uma pequena sala no centro da cidade com uma ligação à rede CBS que transmitiu Basie para todo o país. "Jumpin' at the Woodside" e "Blue and Sentimental" datam deste período.

A secção rítmica All-American

O que fez a banda não foram os arranjos, mas o chão onde se apoiavam. Freddie Green na guitarra, Walter Page no baixo e Jo Jones na bateria, com Basie ao piano, formaram o que ficou conhecido como a All-American Rhythm Section — celebrada, na descrição da Britannica, pela leveza, precisão e relaxamento. Jones passou a marcação do tempo para o hi-hat, Page caminhava o baixo em semínimas constantes, Green dedilhava acordes não amplificados que eram mais sentidos do que ouvidos, e Basie pontuava. Sobre essa fundação, os metais e palhetas construíram o que a Britannica chama de vocabulário de riffs e motivos, muitas vezes trabalhados coletivamente em vez de escritos.

Os solistas eram extraordinários. Lester Young e Herschel Evans ocupavam as cadeiras de saxofone tenor, uma inovação de Basie que opunha dois temperamentos contrastantes noite após noite. Buck Clayton e Harry "Sweets" Edison assumiam os trompetes. Jimmy Rushing, Helen Humes e mais tarde Joe Williams cantavam. A contribuição do próprio Basie continuava a diminuir, e melhorou à medida que encolhia.

Separação e reconstrução

A economia das big bands colapsou após a guerra e Basie dissolveu a banda em 1950, trabalhando com um grupo pequeno. Em 1952, reuniu novamente uma orquestra de dezasseis elementos que a história do jazz chama de banda do "Novo Testamento", e fez uma digressão pela Europa pela primeira vez em 1958. Este segundo Basie era, no julgamento da Britannica, um estilo mais poderoso construído a partir dos riffs e do ritmo vibrante do grupo anterior, agora orientado para a escrita de conjunto coletiva. Neal Hefti forneceu arranjos incluindo "Li'l Darlin'". Quincy Jones arranjou as colaborações com Frank Sinatra — Sinatra-Basie em 1962, It Might as Well Be Swing em 1964, e o ao vivo Sinatra at the Sands em 1966 — que apresentaram a banda a um público de massas que nunca tinha comprado um disco de jazz. O blues cantado por Joe Williams deu à orquestra uma segunda vida comercial.

Em 1958, Basie tornou-se o primeiro afro-americano a ganhar um Grammy Award. Foi homenageado num selo postal dos Estados Unidos em 1996 e entrou para o Blues Hall of Fame em 2019. A sua esposa Catherine morreu a 11 de abril de 1983; Basie morreu de cancro pancreático em Hollywood, Florida, a 26 de abril de 1984, aos 79 anos, e recebeu a Presidential Medal of Freedom postumamente no ano seguinte.

Por que o Conde é chamado de génio

A qualidade em questão é editorial em vez de virtuosa, e vale a pena ser exato, porque Basie não era o pianista tecnicamente mais dotado da sua geração — ele tinha estudado com Fats Waller, e sabia disso. O que ele possuía em vez disso era um sentido infalível do que remover. A Britannica descreve a sua forma de tocar como cada vez mais escassa e económica; na prática, isso significava uma figura de três notas colocada num espaço onde um líder menor teria preenchido dezasseis compassos, com o próprio espaço a fazer o trabalho. Ele entendia que o swing vem da tensão entre um pulso constante e tudo o que é colocado ligeiramente fora dele, e que quanto mais se enche o tempo, menos ele se move. O seu segundo dom era o casting: opôs Lester Young a Herschel Evans e Rushing a Williams, e deixou que as diferenças gerassem a música. O veredito de John Hammond sobre a sua primeira sessão — a única perfeita que ele teve — é o mais próximo que existe registado de um contemporâneo à procura de superlativos sobre ele.

O contra-argumento é simples. Basie escreveu comparativamente pouco; grande parte do repertório vinha de arranjos memorizados criados pela banda e de arranjadores externos como Hefti e Jones. Ele não estendeu a harmonia do jazz, e a revolução bebop da década de 1940 aconteceu sem ele e em grande parte contra a estética que representava. Se a palavra se aplica a Basie, aplica-se ao gosto — a capacidade de saber exatamente quão pouco é o suficiente, sustentada ao longo de cinco décadas sem um único lapso para o excesso.

Legado

A Count Basie Orchestra sobreviveu ao seu fundador por décadas e permanece o modelo de trabalho de como uma big band deve soar: secção rítmica primeiro, riffs por cima, solistas com espaço, nada desperdiçado. O sentido do tempo que ele construiu — leve, preciso, relaxado — tornou-se o pulso predefinido da música popular americana, absorvido por músicos que nunca ouviram conscientemente um disco de Basie. Ele pegou num acidente de Kansas City e transformou-o numa linguagem nacional tocando menos notas do que qualquer outra pessoa na sala.