Clint Eastwood: O homem que sobreviveu ao seu próprio mito

Sergio Leone foi direto sobre o que tinha comprado. "Eu precisava de uma máscara mais do que de um ator", disse, "e, naquela altura, Eastwood só tinha duas expressões faciais: com o chapéu e sem o chapéu". Vinte e oito anos depois, a máscara realizou Imperdoável, venceu o Óscar de melhor filme e melhor realizador, e desmantelou silenciosamente o género que tinha sido fabricado para vender. Doze anos depois, aos setenta e quatro anos, fez o mesmo com um filme sobre boxe.

Piedmont, Fort Ord e o oceano

Clinton Eastwood Jr. nasceu a 31 de maio de 1930, no hospital Saint Francis Memorial em São Francisco, pesando onze libras e seis onças — as enfermeiras chamavam-lhe Sansão. A sua família mudou-se repetidamente durante a década de 1930, à medida que o pai mudava de emprego, acabando por se fixar na abastada Piedmont. Foi retido na escola secundária de Piedmont por causa das más notas e expulso da escola preparatória de Piedmont por, entre outras coisas, escrever obscenidades no placard desportivo e queimar uma efígie. Formou-se na Oakland Technical High School em fevereiro de 1949.

Recrutado em 1951 e colocado em Fort Ord, foi passageiro de um bombardeiro Douglas AD que ficou sem combustível e caiu no oceano perto de Point Reyes; ele e o piloto nadaram duas milhas até à costa. A Universal contratou-o em 1954 por 100 dólares por semana. O realizador Arthur Lubin, que o submeteu a um casting, recordou: "Ele era bastante amador. Não sabia para que lado se virar, nem para onde ir, nem fazer nada". A Universal despediu-o em outubro de 1955.

Rowdy Yates e o Homem sem Nome

Rawhide foi transmitido na CBS a partir de 1958 e tornou-o famoso como Rowdy Yates — semanas de seis dias, dias de doze horas e um salário que subiu de 750 dólares por episódio para uma indemnização de 119.000 dólares. Queria realizar um episódio, mas foi-lhe recusado. Quando o seu colega Eric Fleming rejeitou um western italiano, Eastwood aceitou-o por 15.000 dólares e um Mercedes.

"Em Rawhide, cansei-me imenso de interpretar o típico herói de chapéu branco", disse. "Decidi que estava na altura de ser um anti-herói". O seu próprio relato sobre o Homem sem Nome é o de um realizador, não o de um ator: "Eu queria interpretá-lo com economia de palavras e criar toda esta sensação através da atitude e do movimento... Senti que quanto menos ele dizia, mais forte se tornava e mais crescia na imaginação do público". Os críticos americanos foram impiedosos — Renata Adler, no New York Times, chamou a O Bom, o Mau e o Vilão "o filme mais caro, piedoso e repelente da história do seu género peculiar". A Time chamou à sua interpretação "de madeira". Os filmes tornaram-no na quinta maior estrela do mundo em 1968.

Dirty Harry e a discussão sobre a violência

Dirty Harry, de Don Siegel, em 1971, rendeu 22 milhões de dólares e inventou o polícia rebelde. Foi também amplamente condenado como fascista, um argumento que nunca foi totalmente encerrado e que Eastwood passou décadas a complicar em vez de responder. Seguiram-se quatro sequelas. Quando lhe ofereceram o papel de James Bond, depois da saída de Connery, recusou: "esse era o trabalho de outra pessoa".

Malpaso: Dono dos meios de produção

O passo decisivo ocorreu em 1968, quando usou o dinheiro de Leone para fundar a Malpaso Productions, com o nome de um riacho nas suas terras no condado de Monterey. Desde então, produziu todos os seus filmes americanos, exceto quatro. Comprou-lhe a única coisa que nenhuma quantidade de fama garante: o direito de fazer pequenos filmes que fracassem. Realizou o seu primeiro, Destinos Opostos, em 1971.

A economia era constitucional. Breezy, em 1973, custou um milhão de dólares abaixo do orçamento e terminou três dias antes do previsto. Bronco Billy foi rodado em cinco semanas e meia com 5 milhões de dólares. Tim Robbins, que ganhou um Óscar sob a sua direção, descreveu o set: "Clint é um verdadeiro artista em todos os aspetos... ele fazia-nos sempre sentir confortáveis e valorizados no set, tratando-nos como iguais".

A viragem

Bird, o seu biopic de 1988 sobre Charlie Parker, perdeu dinheiro e valeu-lhe um Globo de Ouro de realização. Pink Cadillac em 1989 e O Principiante em 1990 foram pontos baixos. Depois, Imperdoável. O guião existia desde 1976 com os títulos The Cut-Whore Killings e The William Munny Killings, e Eastwood guardou-o deliberadamente durante dezasseis anos até ter idade suficiente para interpretar um pistoleiro já fora do seu auge. Ganhou quatro Óscares, incluindo melhor filme e melhor realizador. Vincent Canby escreveu: "Não há ninguém como ele".

Um Mundo Perfeito seguiu-se em 1993, As Pontes de Madison County com Meryl Streep em 1995, Mystic River em 2003 — dois Óscares de representação para outras pessoas — e Million Dollar Baby em 2004, que levou o Óscar de melhor filme, melhor realizador, melhor atriz e melhor ator secundário. Roger Ebert chamou-lhe a sua "obra-prima outonal", elogiando a "simplicidade e franqueza da narrativa clássica". Aos setenta e quatro anos, Eastwood tornou-se o realizador mais velho com dois ou mais vencedores de melhor filme. Cartas de Iwo Jima seguiu-se em 2006, contando a mesma batalha inteiramente do lado japonês. Gran Torino, em 2008, tornou-se o seu filme de maior bilheteira, com mais de 268 milhões de dólares.

Presidente da Câmara, compositor, contestatário

Foi eleito presidente da câmara de Carmel-by-the-Sea em 1986 e serviu durante dois anos. Compõe: partituras originais para Mystic River, Million Dollar Baby e, com o seu filho Kyle e Jamie Cullum, Gran Torino. Realizou o seu trigésimo e tal filme, o thriller jurídico Juror #2, em 2024, aos noventa e quatro anos.

Porque é que Clint é chamado de génio

Se a palavra se adequa, adequa-se ao produtor-realizador mais do que ao ator, e a faculdade específica não tem glamour: economia como estética. Eastwood filma rapidamente, usa poucas filmagens, mal ensaia, mantém-se abaixo do orçamento e trata os artistas como adultos competentes em vez de material a ser desmantelado. O resultado é um corpo de trabalho que parece natural porque foi natural — a "simplicidade e franqueza da narrativa clássica" de Ebert é uma descrição tanto de um método como de um estilo.

A afirmação mais profunda é o autoconhecimento. Eastwood compreendeu, antes dos seus críticos, que a sua persona era um ativo finito e gastou-a deliberadamente. Manter Imperdoável numa gaveta durante dezasseis anos para que pudesse chegar a William Munny genuinamente velho é uma peça de pensamento estratégico de longo alcance que quase nenhuma estrela conseguiu; é a diferença entre um ator que tem um mito e um cineasta que possui um.

Contra isto: a representação tem recebido críticas justas desde o início — o "maneirismo rígido e a entrega de falas através dos dentes" notado nos seus anos na Universal nunca desapareceu totalmente, e a Time chamou-lhe "de madeira" ao longo da trilogia que o tornou famoso. Dirty Harry continua a ser uma peça de política genuinamente contestada, não apenas mal lida. E a mesma economia que produziu dois melhores filmes também produziu A Agonia e o Êxtase, descartado pelo Wall Street Journal como "fantasia brutal", além de Pink Cadillac, Um Crime Real, Dívida de Sangue e Vida Além da Vida. Poucas filmagens significam que o trabalho do dia é o trabalho acabado; quando o dia é mau, o filme também é. Ele tem tido razão vezes suficientes para que as falhas pareçam o preço do método e não um argumento contra ele.

O longo segundo ato

Detém quatro Óscares competitivos, o Prémio Irving G. Thalberg Memorial, o Prémio AFI Life Achievement, o Cecil B. DeMille, um Leão de Ouro, uma Palma de Ouro honorária e a Legião de Honra. Gene Siskel marcou o momento da viragem em 1985, analisando Pale Rider: "Este ano ficará na história do cinema como o momento em que Clint Eastwood finalmente conquistou o respeito como artista". Siskel antecipou-se quarenta anos ao balanço total, mas acertou na direção.