Cesare Pavese: O tradutor que ensinou a Itália a ler a América

Dois meses após ganhar o prémio literário mais cobiçado da Itália, o Strega, Cesare Pavese hospedou-se num hotel de Turim e não voltou a sair. Entre esses dois fatos situa-se uma das carreiras mais estranhas das letras do século XX: um filho tímido de província que se tornou, quase sozinho, o canal pelo qual Melville, Faulkner, Joyce e Whitman entraram na cultura italiana, e que escreveu algumas das prosas mais sombrias e exatas da ficção italiana sobre a impossibilidade de pertencer a qualquer lugar.

Uma infância de distância

Pavese nasceu a 9 de setembro de 1908, em Santo Stefano Belbo, uma aldeia nas colinas do Piemonte que reapareceria, transfigurada, ao longo da sua ficção como o lar perdido ao qual as suas personagens nunca conseguem regressar inteiramente. O seu pai, um funcionário judicial, morreu quando Pavese tinha seis anos; a sua mãe criou-o com o que os biógrafos descrevem como distância emocional, e o lar deixou-lhe um duradouro sentido de solidão que moldou tanto a sua personalidade como a sua prosa. A família mudou-se para Turim, onde frequentou o liceu e a universidade, e onde um professor de liceu, Augusto Monti, reconheceu e encorajou a sua vocação literária.

O estudioso da América

Na Universidade de Turim, Pavese escolheu um tema invulgar para um estudante italiano em 1930: Walt Whitman, o poeta da expansão democrática americana, foi o tema da sua tese de graduação. Isso definiu a direção da sua vida profissional. Dois anos depois, a sua tradução de Moby Dick, de Melville, lançou efetivamente a sua carreira como o principal intérprete das letras anglo-americanas em Itália, e ao longo das duas décadas seguintes traduziu Melville, Joyce, Faulkner, Gertrude Stein e Sherwood Anderson, juntamente com os escritos psicológicos de Freud e Jung, para uma cultura literária italiana que o fascismo tinha tentado isolar de influências estrangeiras. A sua própria prosa absorveu o que traduzia: os críticos notaram um "realismo plano e contido", uma "sintaxe nodosa, enfática e improvisada" emprestada não tanto da ornamentada tradição simbolista francesa que dominava as letras italianas, mas dos modelos americanos de linguagem simples que ele passou a vida a transpor através da barreira linguística. Os seus ensaios recolhidos sobre o assunto, publicados mais tarde como A Literatura Americana, permanecem um documento fundamental sobre como uma literatura nacional importou outra.

Prisão, política e traição

A política custou caro a Pavese. Em 1935, foi preso após receber correspondência na sua morada do dissidente comunista Altiero Spinelli — correio dirigido na verdade a Tina Pizzardo, uma mulher que ele amava e que o tinha atraído para os círculos antifascistas. Foi condenado ao confinamento em Brancaleone Calabro, no sul profundo da Itália, e cumpriu cerca de um ano antes de o restante da sua pena ser remetido; mais tarde, transformou a experiência no romance Prima che il gallo canti (Antes que o galo cante). A prisão também lhe custou pessoalmente: Pizzardo não esperou pelo seu regresso, uma traição que alimentou o tema do fracasso romântico que percorreu a sua ficção durante o resto da sua vida.

Einaudi e a criação de uma editora

A partir de maio de 1938, Pavese trabalhou como editor na editora fundada por Giulio Einaudi em Turim, e foi aqui, tanto como nos seus próprios livros, que moldou a cultura literária italiana moderna. Os colegas lembravam-se dele como "um trabalhador incansável e meticuloso" que quase não comia ou dormia enquanto coordenava reuniões editoriais e desenvolvia séries completas de livros — I Saggi, I Poeti e, nos seus últimos anos, La collana viola, refletindo um interesse crescente pela etnologia e pelo mito. Foi mentor de uma geração mais jovem de escritores na Einaudi, notadamente Italo Calvino, que acabaria por ocupar o lugar de Pavese na editora e defender o seu trabalho após a sua morte.

Os romances e os mitos

A ficção de Pavese regressava obsessivamente a um punhado de tensões: a atração entre a cidade e o campo que tinha deixado, o fracasso do desejo em resolver-se numa ligação duradoura e a resistência do indivíduo à conformidade fácil dentro de uma sociedade que se reorganizava após o fascismo e a guerra. La bella estate, Il compagno, La casa in collina e a sua última obra-prima, La luna e i falò (A Lua e as Fogueiras), traçam uma paisagem piemontesa lembrada em vez de habitada, cujos exilados nunca se sentem totalmente em casa nos lugares para onde regressam. Em 1947, publicou Dialoghi con Leucò (Diálogos com Leucó), um conjunto de conversas concisas entre figuras do mito grego que muitos críticos consideram o seu livro mais ambicioso e pessoal — o mito usado não como ornamento, mas como um vocabulário para o destino, a mortalidade e a dificuldade de ser humano.

Prémio e colapso

Em 1950, Pavese ganhou o Prémio Strega, a distinção literária mais prestigiada da Itália, por uma trilogia de romances curtos. Deveria ter sido uma vindicação após duas décadas de trabalho pouco valorizado. Em vez disso, nesse mesmo ano, um caso com a atriz americana Constance Dowling, que tinha conhecido em 1949, terminou após cerca de doze meses, aprofundando um desespero que ele vinha registando há anos num diário privado. Convencido, como sugerem as suas entradas no diário, de que a felicidade duradoura o iludiria permanentemente, Pavese morreu por suicídio a 26–27 de agosto de 1950, num quarto de hotel em Turim, duas semanas antes do seu quadragésimo segundo aniversário. O seu diário, publicado postumamente como Il mestiere di vivere (O Ofício de Viver), continua a ser um dos documentos mais contundentes sobre o desespero privado de um escritor perante a aclamação pública.

Por que Cesare é chamado de génio

A afirmação baseia-se menos em qualquer invenção deslumbrante única do que numa rara competência dupla: Pavese foi simultaneamente um dos tradutores literários mais importantes da sua época e um dos seus romancistas mais exigentes, e cada atividade aguçava a outra. O seu domínio do inglês permitiu-lhe importar toda uma tradição de prosa alternativa — americana, simples, psicologicamente direta — para uma literatura ainda dominada por modelos retóricos ornamentados, e depois escreveu ficção que fundiu essa simplicidade importada com uma paisagem e uma tristeza distintamente italianas. Italo Calvino, que herdou a sua secretária na Einaudi e editou os seus diários para impressão, tratou-o como a figura central da geração literária de Turim; críticos posteriores elogiaram a sua "sofisticação filosófica" e chamaram ao seu trabalho "um repositório de sabedoria humana e a angústia que a conquista". O contra-argumento honesto é que a reputação de Pavese, como grande parte do génio literário, é inseparável da criação de mitos em torno da sua morte — um escritor premiado que tirou a própria vida convida a uma leitura retrospetiva de desespero em tudo o que escreveu, e alguns estudiosos alertam contra o tratamento da sua angústia privada como prova de uma estatura intelectual única em vez de simplesmente uma depressão severa e bem documentada. O que não está em disputa é o ofício: as traduções eram exatas e consequentes, e a prosa que produziram em troca sobreviveu às modas contra as quais foi escrita.

Legado

A morte de Pavese não pôs fim à sua influência; se alguma coisa, aguçou-a. A gestão póstuma dos seus papéis e diários por Calvino transformou Pavese num ponto de referência para o realismo italiano do pós-guerra, e o seu relato de um Piemonte ao mesmo tempo mítico e mundano permanece um modelo para escritores que descrevem paisagens que as pessoas abandonam e nunca conseguem voltar a habitar totalmente. A Fondazione Cesare Pavese, com sede na sua terra natal, Santo Stefano Belbo, continua a manter o seu arquivo e a promover o estudo de um corpo de trabalho que fundiu duas tradições literárias numa voz exigente e despojada.