Cesária Évora: A Voz Descalça de Cabo Verde

A meio de um concerto, ela parava de cantar, caminhava até uma pequena mesa colocada no palco, sentava-se, acendia um cigarro e servia-se de uma bebida enquanto a banda continuava a tocar sem ela. Nenhum outro artista da sua estatura internacional fazia algo semelhante. Não era uma provocação; era um hábito trazido intacto dos bares do Mindelo, onde cantara durante trinta anos antes de o mundo saber da sua existência. Quando morreu, o seu rosto figurava na nota de 2.000 escudos.

O Porto que a Formou

Évora nasceu a 27 de agosto de 1941 no Mindelo, na ilha de São Vicente, então posse do Portugal colonial. O seu pai, Justino, era violinista; morreu quando ela era criança, deixando a sua mãe Joana, cozinheira e empregada doméstica, a criar sete filhos sozinha. Não havia dinheiro e a escolaridade era pouca. Por volta dos dez anos, Évora foi colocada num orfanato, enquanto uma avó partilhava a responsabilidade da sua criação.

O Mindelo foi o acidente que decidiu a sua vida. Um porto de águas profundas na travessia do Atlântico, recebia navios, marinheiros e música estrangeira continuamente, e mantinha uma densidade invulgar de bares para uma cidade do seu tamanho. Aos dezasseis anos, atraída por uma relação com um guitarrista, Évora começou a cantar neles. Cantava morna, a lenta lamentação nacional do arquipélago, e coladeira, a sua prima mais rápida e sardónica. Tornou-se uma cabeça de cartaz no Café Royal, e a sua voz chegou às ilhas através da Rádio Mindelo. Ao longo das décadas de 1950 e 1960 adquiriu pequenos grupos de seguidores em Portugal e nos Países Baixos, gravou canções para a rádio e lançou dois singles. Nada disto lhe rendeu dinheiro.

Os Anos Sombrios

Segundo o seu próprio relato, os anos 70 foram os seus "anos sombrios". Três casamentos tinham terminado. Ela criava três filhos, dos quais apenas dois chegaram à idade adulta, com um rendimento que a música não podia suprir. O alcoolismo, a depressão e a desnutrição aproximaram-se e, contra o pano de fundo da passagem convulsiva de Cabo Verde para a independência, ela simplesmente parou de atuar. Admiradores no Mindelo faziam recolhas para a manter viva. Ela era, no sentido mais literal, uma cantora local que tinha falhado.

Redescoberta aos Quarenta e Sete Anos

O regresso começou em 1985, quando a Organização das Mulheres de Cabo Verde a convidou para Portugal para cantar numa antologia chamada Mudjer — "Mulher". Em 1987, fez uma digressão pelos Estados Unidos com o cantor cabo-verdiano Bana, e no restaurante de Bana em Lisboa foi ouvida pelo produtor José "Djô" da Silva. Da Silva assinou-a para a sua editora, Lusafrica, e em 1988 lançou o seu primeiro álbum, La Diva aux Pieds Nus — A Diva Descalça. Ela tinha quarenta e sete anos. Distino di Belita seguiu-se em 1990, Mar Azul em 1991.

Miss Perfumado

O disco que a revelou foi Miss Perfumado, lançado em 1992. Vendeu centenas de milhares de cópias, estabeleceu-a em França e Portugal, e levou-a ao Théâtre de la Ville em Paris e depois a palcos no Brasil, Canadá, Estados Unidos, por toda a África e por toda a Europa. Cesária, lançado em 1995 pela editora americana Nonesuch, trouxe-lhe reconhecimento crítico internacional e a primeira de seis nomeações aos Grammy. Cabo Verde (1997), Café Atlantico (1999), São Vicente di Longe (2001) e Voz d'Amor (2003) seguiram-se; Voz d'Amor venceu o Grammy para Melhor Álbum de Música do Mundo Contemporânea em 2004. Rogamar surgiu em 2006, Nha Sentimento em 2009.

As honras acumularam-se tarde e rapidamente. Em 1997, os KORA All African Music Awards deram-lhe o prémio de Melhor Artista da África Ocidental, Melhor Álbum e o Mérito do Júri, e acrescentaram um segundo Mérito do Júri por carreira em 2010. Portugal fez dela Grande-Cruz da Ordem do Infante D. Henrique em 1999; a França deu-lhe a Legião de Honra em 2009. Tornou-se embaixadora do Programa Alimentar Mundial em 2004 e viajou com um passaporte diplomático cabo-verdiano como embaixadora cultural do seu país.

O que Ela Cantava Realmente

Évora cantava quase inteiramente em crioulo cabo-verdiano, ocasionalmente em espanhol, e não fazia qualquer concessão aos ouvintes que não o compreendessem. As canções tratavam de amor, saudades, nostalgia e a condição de um povo espalhado pela emigração, juntamente com a história colonial e escravocrata que os dispersou. A Britannica descreve a morna como uma crónica "triste e carregada de emoção" da "longa e amarga história de isolamento, tráfico de escravos e perda populacional devido à emigração" do país — o que serve igualmente como um resumo do seu repertório. O seu material vinha de compositores cabo-verdianos: Manuel de Novas, Nando Da Cruz, Amandio Cabral e o seu tio Francisco Xavier da Cruz, entre os autores mais prolíficos que as ilhas produziram. A sua banda, liderada por Nando Andrade, consistia inteiramente de homens cabo-verdianos mais jovens.

A Imagem e a Mulher

Os pés descalços foram transformados num símbolo de solidariedade com os pobres da ilha, e Évora recusou-se a apoiar a história. Segundo a sua própria explicação, ela tinha uma vez tirado os sapatos no palco porque os pés doíam — o público encheu-os de gorjetas — e ela continuou a fazê-lo porque era confortável e porque correspondia ao título do seu primeiro disco. Recusou-se a fornecer algo mais elaborado. No palco usava um boubou. Comprava joias a pessoas que precisavam de as vender, e usava-as também. Deixou de beber em 1994 por causa da sua saúde e nunca deixou de fumar.

Porque Cesária é Chamada de Génio

A palavra prende-se à sua interpretação, não à sua invenção, e a distinção é importante. Évora não escreveu quase nada do que cantava; as canções pertenciam a de Novas, a Amandio Cabral, ao seu tio Francisco Xavier da Cruz. O que ela forneceu foi uma recusa particular. A morna é construída para o pathos, e um cantor pode espremê-la até à exaustão; Évora recusou-se a fazê-lo. Cantava baixo, nivelada e sem pressa, retendo o ornamento e o levantamento climático que o material convida, e deixava que a dor residisse nas palavras em vez de na entrega. Os críticos recorreram repetidamente a Billie Holiday e Édith Piaf para descrever o efeito — duas cantoras igualmente elogiadas por fazerem menos do que podiam. A mesa de palco, o cigarro, a recusa plana em desempenhar uma emoção que não estava a sentir, eram parte integrante do canto.

O contra-argumento é real e deve ser afirmado. Ela não era uma compositora, arranjadora ou inovadora. Os seus discos foram moldados substancialmente por José da Silva e por arranjadores que enquadraram a sua voz para ouvidos europeus, e os álbuns posteriores derivam para um som internacional suavizado. O seu instrumento não era grande, e os seus limites são audíveis. O que ela tinha era uma autoridade inconfundível sobre um repertório que cantara todas as noites durante trinta anos, e a disciplina para não o vender em excesso. Se isso é génio ou o mais alto grau de artesanato é um argumento justo. Certamente não é um truque que possa ser ensinado.

Legado

Morreu no Mindelo a 17 de dezembro de 2011, aos setenta anos, de insuficiência respiratória e hipertensão, após problemas cardíacos que tinham incluído um acidente vascular cerebral durante uma digressão australiana em 2008 e um ataque cardíaco e cirurgia em 2010. Ela tinha-se reformado nesse setembro. Um álbum póstumo, Mãe Carinhosa, apareceu em 2013.

Cabo Verde colocou-a nos seus selos e na sua nota de 2.000 escudos, e em 2012 nomeou o aeroporto do Mindelo em sua homenagem, onde se ergue uma estátua de três metros de Domingos Luisa. Stromae gravou "Ave Cesaria" em sua honra em 2014. Caetano Veloso nomeou-a uma inspiração, e Madonna creditou um encontro com ela como um ponto de partida para o álbum Madame X de 2019. Ela tinha feito o que nenhum cabo-verdiano tinha conseguido: tornar uma língua falada por meio milhão de pessoas legível, como sentimento, para todos os outros.