Cecil B. DeMille: O homem que inventou Hollywood

Em novembro de 1954, em local de filmagens no Egito, um homem de 73 anos subiu uma escada de 32 metros para verificar o ângulo de uma câmara no cenário de um filme sobre Moisés e sofreu um ataque cardíaco grave no topo. Continuou a realizar, trabalhando de trás da câmara com a assistência da sua filha Cecilia. O filme era Os Dez Mandamentos; tornar-se-ia a produção mais longa e cara da história da Paramount e renderia mais de 80 milhões de dólares. Esse era o método de trabalho do homem cujo nome ainda está ligado a um prémio de carreira: controlo total, escala épica e uma recusa absoluta em ser menor do que o tema.

O filho de um ator numa casa de dramaturgos

Nascido a 12 de agosto de 1881, em Ashfield, Massachusetts, DeMille era filho de Henry Churchill de Mille, um dramaturgo que morreu em 1893, e de Matilda Beatrice DeMille. O teatro era o negócio da família em vez de uma aspiração familiar; o seu irmão mais velho, William C. DeMille, também se tornou dramaturgo e realizador. Cecil frequentou o Pennsylvania Military College — agora Widener University — antes de entrar na American Academy of Dramatic Arts, da qual se formou sem mensalidades em 1900. No mesmo ano, começou a trabalhar como ator de teatro na companhia de Charles Frohman, passando depois a escrever e dirigir peças. Casou-se com Constance Adams a 16 de agosto de 1902. Tiveram uma filha biológica, Cecilia, nascida em 1908, e adotaram três crianças, entre elas Katherine e Richard.

The Squaw Man e o nascimento de uma indústria

Em 1913, DeMille cofundou a Jesse L. Lasky Feature Play Company com Jesse Lasky e Samuel Goldwyn. No ano seguinte, realizou The Squaw Man, a primeira longa-metragem feita em Hollywood e, por data de lançamento, a primeira longa-metragem americana. O significado é tanto geográfico quanto artístico: uma indústria que não tinha endereço fixo adquiriu um. Em 1916, a empresa Lasky fundiu-se com a Famous Players Film Company de Adolph Zukor para se tornar a Famous Players–Lasky, a ancestral corporativa da Paramount. Entre 1914 e 1958, DeMille fez setenta longas-metragens. É reconhecido como um pai fundador do cinema americano, e o reconhecimento é literal em vez de honorífico.

O espetáculo como modelo de negócio

A assinatura de DeMille era a escala, e ele tratava a escala como um instrumento comercial. O filme mudo Os Dez Mandamentos (1923) custou 600.000 dólares, tornando-o a produção mais cara da Paramount até aquele momento; tornou-se o filme de maior bilheteira do estúdio e deteve o recorde de receitas por vinte e cinco anos. O Rei dos Reis (1927), a sua vida de Jesus, foi, segundo os cálculos do próprio DeMille, visto mais de 800 milhões de vezes em todo o mundo. O Sinal da Cruz (1932), feito após o seu regresso à Paramount, foi descrito como o primeiro filme sonoro a integrar todos os aspetos da técnica cinematográfica. União Pacífico (1939) obteve sucesso em parte através de uma colaboração com a própria companhia ferroviária. Sansão e Dalila (1949) tornou-se o filme de maior bilheteira da Paramount até aquela data.

Os seus filmes tinham elementos recorrentes que o público aprendia a esperar: banheiras, ataques de leões, orgias romanas e efeitos especiais elaborados. Martin Scorsese localizou o seu talento subjacente noutro lugar — no comando de DeMille sobre enquadramentos enormes, creditando-o com "a habilidade de manter o controlo não apenas dos atores principais num enquadramento, mas também dos muitos figurantes".

O imperador da rádio

De 1936 a 1945, DeMille apresentou e dirigiu o Lux Radio Theatre na CBS, atraindo quarenta milhões de ouvintes semanais por um salário anual de 100.000 dólares. Tornou-o uma das vozes mais reconhecíveis da América e deu ao realizador uma identidade pública incomum: a maioria dos espectadores de cinema da época sabia qual era o som da voz de Cecil B. DeMille. A sua saída dessa plataforma não foi uma decisão de carreira, mas uma decisão ideológica.

Política, sindicatos e o dólar que lhe custou a rádio

Um ativista republicano que se tornou cada vez mais conservador, DeMille era amplamente considerado anti-sindicato, embora ele próprio afirmasse ser membro de um sindicato e formulasse as suas objeções contra líderes específicos — comparou Walter Reuther e Harry Bridges a ditadores. Em 1945, a American Federation of Radio Artists impôs uma avaliação obrigatória de 1 dólar aos membros. DeMille recusou-se a pagar por princípio e demitiu-se do Lux Radio Theatre. Processou para ser reintegrado e perdeu no julgamento e novamente perante o Supremo Tribunal da Califórnia; quando a AFRA se expandiu para a televisão, o efeito foi uma proibição vitalícia das suas aparições em antena, embora ainda tivesse permissão para promover os seus filmes.

Fundou a DeMille Foundation for Political Freedom para fazer campanha pelos princípios de "direito ao trabalho" e fez lobby com sucesso pela Lei Taft-Hartley, que proibia a negação de emprego por recusa em pagar avaliações políticas — mas que não se aplicava retroativamente ao seu próprio caso. O seu anticomunismo moldou a sua seleção de projetos: em 1940 abandonou uma adaptação planeada de Por Quem os Sinos Dobram, de Hemingway, devido aos seus temas comunistas, tendo já pago 100.000 dólares pelos direitos. Tinha dado o seu maior donativo de campanha a Herbert Hoover em 1928 e apoiou Franklin D. Roosevelt em 1932, para nunca mais votar em democratas numa eleição presidencial.

Honras e o prémio que leva o seu nome

O Maior Espetáculo do Mundo (1952) ganhou o Óscar de Melhor Filme, com DeMille como produtor, e o Globo de Ouro de Melhor Filme – Drama; também lhe trouxe a sua primeira nomeação como realizador. Recebeu um Óscar Honorário, o Prémio Irving G. Thalberg Memorial Award e o Prémio de Carreira da Directors Guild of America, e União Pacífico recebeu a Palma de Ouro a título póstumo. Foi o primeiro destinatário do prémio Globo de Ouro que agora leva o seu nome.

Porque Cecil é chamado de génio

O génio de DeMille era organizacional e comercial, em vez de lírico, e uma análise honesta deveria dizê-lo. Ele não era um estilista cuja realização mudou a gramática do filme; ele era o homem que descobriu, antes de qualquer outra pessoa ter provas, que a narrativa de longa-metragem podia ser uma indústria, e depois construiu a maquinaria para o provar. Esse é um talento mais raro do que parece. Exigia resolver simultaneamente um problema criativo (como manter um público por duas horas ou mais), um logístico (como dirigir multidões de figurantes sem que o enquadramento se dissolvesse em ruído) e um financeiro (como gastar 600.000 dólares e recuperá-los). O elogio de Scorsese é precisamente sobre essa habilidade intermédia — controlo de todo o enquadramento, não apenas da estrela nele.

O contra-argumento é substancial e foi feito durante a sua vida. Charlton Heston, que lhe devia a carreira, admitiu que DeMille era "terrivelmente antiquado", acrescentando apenas que ele era "muito mais do que isso". Os críticos achavam os filmes moralistas na superfície e sórdidos por baixo, a estrutura bíblica um álibi para a cena da orgia. A própria vida de DeMille forneceu munições: um episcopal que falava abertamente sobre integridade, cuja conduta privada incluía adultério e amantes, e que descreveu o seu casamento como "sexualmente incompatível", acreditando que a sua esposa era demasiado "pura" para sentir as paixões que ele sentia. Chamá-lo de génio do espetáculo é defensável; chamá-lo de génio da arte requer um argumento que ele raramente fez.

Legado

Morreu em Los Angeles a 21 de janeiro de 1959 e foi enterrado no cemitério Hollywood Forever. Os obituários chamaram-lhe "pioneiro do cinema", "o maior criador e showman da nossa indústria" e "o fundador de Hollywood". Adolph Zukor, defendendo o remake de 1956, tinha colocado a dívida de forma mais direta: "Temos um homem que fez um filme a elogiar o povo judeu... Deveríamos pôr-nos de joelhos diante de Cecil e dizer 'Obrigado!'". A sua reputação passou por um renascimento na década de 2010, e a cerimónia anual dos Globos de Ouro ainda para para entregar um troféu com o seu nome — um memorial de um fundador disfarçado de prémio de carreira.