Cass Elliot: A voz que não puderam conter

Três semanas após uma apresentação triunfal no London Palladium, com direito a ovação de pé — as melhores críticas de sua vida —, Cass Elliot foi dormir em um apartamento emprestado em Mayfair e nunca mais acordou. Durante décadas, a história que as pessoas contaram sobre sua morte foi uma piada fabricada sobre um sanduíche de presunto; a verdade era um coração, exausto aos trinta e dois anos, que carregou uma das vozes mais instantaneamente reconhecíveis da música pop dos anos 1960.

De Baltimore para os Big Three

Nasceu como Ellen Naomi Cohen em 19 de setembro de 1941, em Baltimore, filha de imigrantes judeus russos; seu pai dirigia um negócio de venda de almoços, sua mãe trabalhava como enfermeira. Ela deixou o ensino médio antes da graduação, adotou o nome artístico Cass — possivelmente emprestado da atriz Peggy Cass — e adicionou "Elliot" em memória de um amigo que havia morrido. Em 1963, ela cantava com o trio folk The Big 3, depois com os Mugwumps, grupos inquietos que se dissolviam e se reformavam através da agitação da cena folk de Greenwich Village no início dos anos 60. Foi nos Mugwumps que ela conheceu Denny Doherty e Zal Yanovsky, as conexões que eventualmente a levariam para o grupo que a tornou famosa.

Construindo o The Mamas and the Papas

Doherty teve que convencer John Phillips, mas em 1965 Cass Elliot tornou-se a quarta voz do The Mamas and the Papas, ao lado de Phillips, sua esposa Michelle e Doherty. A história do grupo a credita por nomear a banda. Nos três anos seguintes, eles produziram "California Dreamin'", "Monday, Monday" e uma série de singles que definiram uma certa versão da época, ensolarada e cheia de harmonias, ganhando um Grammy de Melhor Performance de Grupo Contemporâneo em 1967. Dentro das celebradas harmonias de quatro partes do grupo, os biógrafos destacam a voz de Elliot por seu "candor" — uma clareza e franqueza emocional que transformavam até as canções agitadas em algo mais próximo de números tristes e intensos. Seu colega de banda John Phillips chamou-a de "Mãe Terra do movimento hippie", um apelido que capturava tanto sua cordialidade quanto a maneira como a estética da época era construída em torno de sua presença.

Um número solo improvável e um desastre em Vegas

Quando o grupo se separou em 1968, Elliot seguiu carreira solo, lançando oito álbuns pela Dunhill e RCA sem igualar seu sucesso comercial anterior. Em outubro, ela iniciou um compromisso de três semanas, de 40.000 dólares por semana, no Caesars Palace em Las Vegas — um verdadeiro golpe de sorte —, mas havia feito uma dieta drástica, perdendo cerca de 45 quilos de um total de 136, arruinando seu estômago e garganta no processo. Ela estreou, febril e mal ensaiada, na frente de Sammy Davis Jr., Jimi Hendrix e Liza Minnelli; as críticas foram cruéis, com a Esquire chamando-o de "um desastre" e a Newsweek comparando-o ao Titanic. O compromisso fechou após uma única noite, e rumores de uso de drogas a perseguiram depois; um biógrafo relatou mais tarde que ela admitiu ter usado heroína naquela noite.

O retorno

Em vez de desaparecer, Elliot se reconstruiu. Em 1973, o empresário Allan Carr reestruturou seu show em uma apresentação de cabaré, "Don't Call Me Mama Anymore", construída em torno de padrões e material novo, e foi bem-sucedido onde Vegas falhou — críticas fortes em Pittsburgh e, mais tarde, um retorno bem recebido no Flamingo em Las Vegas. Ela passou o início dos anos 70 como uma figura fixa na televisão americana, com treze participações como convidada no The Tonight Show, participações no The Carol Burnett Show e no Match Game, e até mesmo um período como apresentadora convidada de Johnny Carson. Um colapso assustador nos bastidores do estúdio do The Tonight Show em abril de 1974 foi atribuído, na época, a simples exaustão.

Londres, e uma morte reescrita por rumores

Em julho de 1974, Elliot voou para Londres para uma temporada solo de duas semanas no Palladium, terminando em 27 de julho com uma ovação de pé e ligando para Michelle Phillips, eufórica, para compartilhar a notícia. Ela passou a noite seguinte na festa de aniversário de Mick Jagger e no brunch de um amigo, visivelmente indisposta — tossindo, com falta de ar — antes de se retirar exausta para um apartamento em Curzon Place de propriedade de Harry Nilsson. Ela morreu dormindo naquela noite, 29 de julho de 1974. O patologista Keith Simpson não encontrou drogas em seu sistema e determinou a causa como ataque cardíaco, com uma autópsia citando degeneração gordurosa do coração provavelmente ligada a anos de obesidade e dieta drástica severa. O boato de que ela havia engasgado com um sanduíche de presunto circulou por décadas de qualquer maneira — uma fabricação que uma amiga da família, Sue Cameron, admitiu publicamente ter inventado em 2020, dizendo que Allan Carr pedira uma história menos embaraçosa do que a verdade. O The New York Times descreveu mais tarde esse boato como tendo "lançado uma luz sórdida sobre o legado de Elliot" por quarenta e seis anos.

Uma vida privada mantida principalmente privada

O primeiro casamento de Elliot, com o colega de banda Jim Hendricks em 1963, foi um favor para ajudá-lo a evitar o recrutamento para o Vietnã e nunca foi consumado; foi anulado em 1968. Sua filha, nascida em 1967, cresceu sem um pai publicamente reconhecido até que Michelle Phillips ajudou a localizá-lo anos depois. Um breve segundo casamento em 1971 com o herdeiro de um barão bávaro a tornou, tecnicamente, uma baronesa por alguns meses. Após sua morte, sua irmã mais nova, Leah, criou sua filha de sete anos.

Por que Cass é chamada de gênio

A alegação sobre Elliot repousa na musicalidade, não em qualquer dom intelectual mais amplo, e deve ser declarada nesses termos: o que as pessoas querem dizer é um instrumento — sua voz — de poder, controle e transparência emocional incomuns, um que podia pegar um arranjo pop brilhante e animado e revelar a dor subjacente. Críticos e biógrafos descrevem essa qualidade como "candor", uma franqueza dentro das harmonias famosamente exuberantes do The Mamas and the Papas que a tornava a voz que você notava primeiro, mesmo em uma mistura de quatro partes construída para obscurecer qualquer cantor individual. Essa é uma habilidade artesanal real e rara, refinada ao longo de uma década de grupos de folk e pop com harmonias apertadas, mas não é evidência do tipo de originalidade conceitual que a palavra "gênio" implica mais estritamente — ela não escreveu a maior parte do que cantava, e seus álbuns solo não encontraram o público que sua voz sem dúvida merecia. O caso honesto é que Cass Elliot era uma intérprete vocal extraordinária operando dentro das canções de outras pessoas e dos grupos de outras pessoas, cujo dom foi a expressão plena, e não a invenção.

Legado

Elliot foi introduzida no Rock and Roll Hall of Fame com o The Mamas and the Papas em 1998, e Baltimore, sua cidade natal, marcou o "Dia de Cass Elliot" no ano seguinte à sua morte; uma estrela na Calçada da Fama de Hollywood veio apenas em 2022. Suas gravações ainda aparecem regularmente em trilhas sonoras de filmes e televisão, e uma cinebiografia baseada nas memórias de sua filha tem estado em desenvolvimento décadas após sua morte — evidência de uma voz, e de uma história, que sobreviveram aos mitos construídos em torno de seu fim.