Camilo Pessanha: o símbolo simbolista mais puro de Portugal, escrito em Macau

Publicou quase nada durante décadas, ensinou filosofia numa colónia portuguesa a oito mil milhas de Lisboa e fumou ópio com uma regularidade que acabou por o matar — e dessa vida silenciosa e auto-apagadora surgiu um único livro fino, Clepsidra, que a crítica portuguesa ainda trata como a destilação mais pura da poesia simbolista que a língua produziu.

Um início ilegítimo

Camilo de Almeida Pessanha nasceu em Coimbra a 7 de setembro de 1867, filho ilegítimo de um estudante de direito e de uma governanta — uma origem que o colocou, desde o nascimento, ligeiramente fora do respeitável mundo burguês em que passaria a sua vida adulta a orbitar sem nunca entrar completamente. A sua infância mudou com a sorte da família: para os Açores por volta de 1870, depois para Lamego em 1878. Terminou o ensino secundário em 1884 e matriculou-se na faculdade de direito da Universidade de Coimbra, o caminho tradicional para um jovem do seu meio para a classe profissional portuguesa. Foi lá, um ano após o início dos seus estudos, que escreveu o seu primeiro poema, "Lúbrica". Licenciou-se em direito por volta de 1890-91 e exerceu brevemente como advogado, mas a descoberta da poesia de Paul Verlaine durante estes anos contou mais para o seu futuro do que qualquer coisa nos livros de direito — deu-lhe o modelo de verso musical, sugestivo e emocionalmente oblíquo que moldaria tudo o que escreveu depois.

Macau

Em 1894, Pessanha navegou para Macau, o pequeno enclave colonial português na costa sul da China, para assumir um posto de ensino de filosofia na recém-estabelecida escola secundária (liceu) do território. Era suposto ser, seguindo o padrão comum a muitas colocações coloniais, um posto temporário para um jovem profissional que construía uma carreira. Pessanha ficou, com apenas retornos ocasionais a Portugal, pelo resto da sua vida. Formou uma relação doméstica com uma mulher chinesa, Lei Ngoi Long, e teve um filho com ela em 1896. Profissionalmente avançou dentro da administração colonial, servindo finalmente como juiz e conselheiro dos governadores do território — um trabalho respeitável e sem glamour que financiou uma vida cada vez mais entregue a obsessões privadas. Imergiu-se profundamente na cultura chinesa: aprendeu cantonense, traduziu poesia elegíaca chinesa, adotou costumes locais e montou uma coleção pessoal substancial de objetos de arte chinesa, que mais tarde doou ao Museu Machado de Castro em Coimbra — um presente que repatriou silenciosamente, em forma física, a cultura que o tinha absorvido.

A lenta emergência de um poeta

Durante duas décadas em Macau, Pessanha escreveu poemas, mas não publicou quase nenhum deles. Permaneceu essencialmente desconhecido na vida literária portuguesa até 1916, quando um conjunto dos seus versos simbolistas apareceu na revista Centauro — uma revista associada à geração de escritores, incluindo Fernando Pessoa, que estavam prestes a refazer a literatura portuguesa. A exposição veio tarde na sua vida e lê-se, em retrospetiva, menos como uma estreia do que como o aparecimento de um corpo de trabalho que tinha estado a amadurecer em isolamento durante anos. Mesmo então, foi preciso mais encorajamento — notavelmente da escritora Ana de Castro Osório — para persuadir Pessanha a reunir os seus versos dispersos num único volume. O resultado, Clepsidra, apareceu em 1920, quando o seu autor já tinha cinquenta e três anos e lhe restavam menos de seis anos de vida.

Clepsidra é um livro curto — Pessanha era, por todos os relatos, um poeta de uma parcimónia surpreendente, revendo e abandonando muito mais do que aquilo que acabava — mas a sua influência nas letras portuguesas tem sido desproporcional ao seu tamanho. Os críticos, incluindo a entrada na Encyclopædia Britannica, descrevem-no como o simbolismo "na sua forma mais pura e genuína" dentro da língua portuguesa: verso construído sobre a musicalidade, a sugestão a meio caminho e uma contenção emocional controlada emprestada de Verlaine, mas influenciada por duas décadas passadas imerso na tradição poética chinesa e na melancolia do exílio autoimposto. O livro é amplamente tratado como uma ponte crucial entre o simbolismo português do século XIX e a explosão modernista que se seguiu na Geração de Orpheu, o círculo em torno da revista Orpheu que incluía Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro. Pessanha correspondeu-se com Pessoa, e a sua imagética e controlo musical da linguagem são contados entre as influências diretas no desenvolvimento inicial de Pessoa — um legado impressionante para um poeta que passou quase toda a sua vida profissional do outro lado do mundo da capital literária que acabaria por o reclamar.

Doença, vício e morte

O custo privado da vida de Pessanha em Macau foi severo. Sofreu de depressão recorrente e saúde frágil ao longo dos seus anos lá, e desenvolveu um vício crónico em ópio que a proximidade de Macau colonial ao comércio mais vasto de ópio tornava fácil de sustentar e difícil de escapar. O vício e a sua saúde em declínio moldaram a segunda metade da sua vida tanto quanto a sua poesia, e os dois não estavam desconectados: a languidez, o sentido de dissolução e as repetições hipnóticas que marcam os versos de Clepsidra têm sido frequentemente lidos, por biógrafos e críticos, contra o pano de fundo do seu uso de ópio, embora os poemas em si sejam demasiado controlados e formalmente exatos para serem descartados como mera escrita de drogas. Morreu em Macau a 1 de março de 1926, de tuberculose, aos cinquenta e oito anos, e está enterrado no Cemitério de São Miguel Arcanjo do território — o posto colonial que tinha absorvido trinta e dois anos da sua vida tornou-se, no final, o seu local de descanso permanente também.

Por que Camilo é chamado de génio

O argumento para o génio de Pessanha é estreito, mas incomumente bem atestado dentro da crítica literária portuguesa: não é creditado com invenção prolífica, mas com alcançar, num pequeno punhado de poemas, a realização mais completa e incomprometida da estética simbolista que a língua portuguesa produziu — a frase usada por fontes de referência é que a sua obra representa o simbolismo "na sua forma mais pura e genuína". Essa é uma afirmação sobre intensidade e controlo formal em vez de alcance: Pessanha escreveu pouco, publicou quase nada na sua vida e deixou para trás um único livro importante. A sua influência sobre Fernando Pessoa e a geração Orpheu é a evidência mais forte da afirmação — um poeta a trabalhar em isolamento quase total num porto comercial chinês, no entanto, moldou a direção do movimento que fez o modernismo português. O contra-argumento honesto é que o génio de Pessanha, tal como é, produziu quase nenhum corpo de trabalho contra o qual o testar; Clepsidra é suficientemente fino para que a sua reputação repouse pesadamente na intensidade de poucos poemas celebrados e no consenso crítico retrospetivo em vez de numa obra grande e variada. E a sua fama permanece quase inteiramente confinada à história literária portuguesa e lusófona — ele é essencialmente desconhecido para leitores gerais fora dessa tradição, um génio reconhecido por especialistas em vez de um nome familiar.

Legado

Clepsidra permanece impresso e no cânone escolar português um século após a sua publicação, estudado como a dobradiça entre o simbolismo do século XIX e o modernismo português. Em Macau, onde passou a maior parte da sua vida adulta, Pessanha é recordado como a figura literária mais importante do território, um poeta português cujo trabalho mais importante era inseparável das suas décadas na costa chinesa — prova de que uma carreira passada quase inteiramente fora do centro literário poderia ainda, eventualmente, remodelá-lo.