Calvin Coolidge: A República de poucas palavras

Às 2h47 da manhã, no salão de uma fazenda em Plymouth Notch, Vermont, um homem em uma vila sem telefone ou luz elétrica foi empossado como Presidente dos Estados Unidos pelo próprio pai, à luz de um lampião de querosene. Warren Harding havia morrido em São Francisco. O novo presidente voltou a dormir. A cena diz quase tudo sobre Calvin Coolidge, exceto que ele já havia ganhado um prêmio nacional de redação e sido o melhor orador público de sua faculdade.

Plymouth Notch

Ele nasceu John Calvin Coolidge em 4 de julho de 1872 em Plymouth Notch, e cresceu entre a loja de seu pai e a fazenda da família. John Calvin Coolidge Sr. ocupou cargos na legislatura de Vermont e uma série de cargos locais; o Miller Center identifica sua quietude e cautela fiscal como o molde no qual o caráter de seu filho foi formado. É um caso raro de temperamento presidencial que pode ser rastreado diretamente a um único lar.

O Orador de Amherst

Ele começou como um estudante comum e então, no Amherst College em Massachusetts, tornou-se um bom aluno, graduando-se cum laude em 1895. Pelo que ele era realmente conhecido lá era pela fala: ele ganhou o prêmio júnior de oratória, fez o discurso de formatura (Grove Oration) e ganhou o primeiro prêmio em um concurso nacional com sua redação final. A reticência pela qual o país mais tarde o conheceu foi uma escolha, não uma limitação.

Estudou direito em Northampton, Massachusetts, foi admitido na ordem dos advogados no verão de 1897, abriu seu próprio escritório e entrou na política republicana local. Em 4 de outubro de 1905, casou-se com Grace Anna Goodhue, uma graduada da Universidade de Vermont e professora; eles tiveram dois filhos, John em 1906 e Calvin Jr. em 1908.

Vinte anos de pequenos cargos

Ninguém subiu a escada política americana mais metodicamente. Coolidge serviu no conselho municipal de Northampton, depois como advogado da cidade em 1900, escrivão do condado em 1903, presidente local do Partido Republicano em 1904, legislador estadual em 1907, prefeito de Northampton em 1910, senador estadual em 1912, presidente do Senado de Massachusetts em 1914 e vice-governador de 1916 a 1918. Cada degrau, em ordem, ao longo de dezoito anos.

Qualquer um, em qualquer lugar, a qualquer hora

Eleito governador de Massachusetts em 1918, ele enfrentou a crise que o transformou em uma figura nacional. Quando a polícia de Boston entrou em greve em 1919, ele convocou a Guarda Nacional e, para o líder trabalhista Samuel Gompers, enviou a frase que o definiu: "Não existe direito de greve contra a segurança pública por parte de ninguém, em qualquer lugar, a qualquer hora."

Foram quatorze palavras que o tornaram material para a vice-presidência. Na convenção republicana de 1920, os delegados o nomearam para o segundo lugar na chapa em desafio aos gerentes do partido, que queriam outra pessoa.

Um lampião de querosene

Harding morreu subitamente em São Francisco nos primeiros dias de agosto de 1923, enquanto seu vice-presidente visitava Vermont, fora do alcance de telefones e eletricidade. Coolidge prestou juramento às 2h47 da manhã no salão de seu pai. Ele, observa o Miller Center, "emergiu ileso dos escândalos que assolaram a administração Harding, ganhando uma reputação de ser honesto, direto e trabalhador" — a qualidade exata que o cargo exigia naquele momento.

Em 1924, ele concorreu com o slogan "Keep Cool with Coolidge" (Mantenha a calma com Coolidge) e venceu decisivamente, obtendo 54 por cento dos votos e 35 dos 48 estados.

Prosperidade Coolidge

Seu programa era curto: "impostos baixos, redução da regulamentação das empresas e orçamento equilibrado". Com o Secretário do Tesouro Andrew Mellon, ele impulsionou reduções de impostos que beneficiaram principalmente os americanos ricos. Ele se posicionou contra o socorro agrícola e vetou medidas destinadas a ajudar um setor agrícola que já estava em depressão. No exterior, apoiou o Pacto Kellogg-Briand de 1928, "um pacto amplamente simbólico que, no entanto, se tornou um precedente importante para promover a confiança no direito internacional".

O boom de meados da década levou seu nome — Prosperidade Coolidge. Ele também era, apesar do silêncio, um presidente moderno de mídia, trabalhando em conferências de imprensa, fotografias, rádio e cinema com real habilidade. Mas, como observa o Miller Center, "seu perfil proeminente não foi acompanhado por um compromisso com o ativismo". Ele acreditava que o governo federal deveria fazer menos, e ele fez menos.

A bolha

Em 7 de julho de 1924, seu filho de dezesseis anos, Calvin Jr., morreu de envenenamento sanguíneo que começou com uma bolha causada ao jogar tênis. O pai nunca se recuperou. "Quando ele partiu", escreveu Coolidge, "o poder e a glória da Presidência foram com ele". No verão de 1927, de férias em Dakota do Sul, ele entregou à imprensa uma única linha: "Não escolho concorrer à presidência em 1928". Ele deixou o cargo em 1929 e morreu de um ataque cardíaco em 5 de janeiro de 1933, aos sessenta anos.

Por que Calvin é chamado de gênio

A alegação para Coolidge é estética e temperamental antes de ser intelectual, e tem uma base real. Ele foi o melhor compressor da prosa inglesa a ocupar o cargo. O telegrama de Gompers resolveu uma discussão nacional em uma cláusula. "Não escolho concorrer" terminou uma presidência em quatro palavras (em inglês) e nunca foi melhorado. E essa economia era um artesanato deliberado, não lentidão: o mesmo homem havia ganhado o prêmio de oratória de sua faculdade e o primeiro lugar em uma competição nacional de redação. Ele então passou trinta anos subtraindo. Ele também entendeu os novos meios de comunicação de massa — rádio, cinejornal, conferência de imprensa — melhor do que a maioria de seus contemporâneos, e compreendeu que um homem público que diz pouco é citado com mais precisão.

O contra-argumento é o da erudição convencional, e é pesado. David Greenberg, da Rutgers University, escreve que "a opinião acadêmica vê a presidência de Coolidge com ceticismo, classificando-o relativamente baixo", e aponta a falha central precisamente: "Apesar de sua integridade pessoal, ele não ofereceu nenhuma visão abrangente ou programa de ação". Greenberg sustenta que a recusa de Coolidge em ajudar uma economia agrícola em colapso deixou "quase cinco mil bancos rurais no Centro-Oeste e no Sul" falirem, e que seus cortes de impostos aumentaram a desigualdade e alimentaram a superprodução; muitos americanos depois ligaram o crash diretamente às suas decisões. O Pacto Kellogg-Briand e o Plano Dawes, suas conquistas estrangeiras das quais mais se orgulhava, "fizeram pouco para evitar a ascensão do nazismo na Alemanha ou o ressurgimento de hostilidades internacionais". A reabilitação de Coolidge, observa Greenberg, veio na década de 1980 dos conservadores — Ronald Reagan pendurou seu retrato e elogiou sua "liderança sem interferência" — o que é um renascimento ideológico em vez de um acadêmico. O resumo honesto: um gênio do estilo e da contenção, e um presidente cuja convicção central era que a presidência não deveria ser usada.

Legado

Coolidge deixou o cargo no auge de um boom que colapsou oito meses após sua saída. Esse momento determinou sua reputação desde então: para seus admiradores, ele é o último presidente que entendeu que o governo poderia subtrair tanto quanto adicionar; para a maioria dos historiadores, ele é o homem que viu uma bolha especulativa inflar e uma economia agrícola morrer e decidiu que nenhuma das duas era problema seu. O que sobrevive sem discussão é a prosa. Quase um século depois, as frases ainda são mais curtas e difíceis do que as de qualquer outra pessoa.