Bryan Ferry: O estudante de arte que transformou a pop numa galeria

Antes de se tornar no cantor mais langoroso do rock, Bryan Ferry estudou belas-artes com Richard Hamilton, o padrasto da Pop Art britânica, na Universidade de Newcastle, e teve pinturas exibidas na Tate em 1970. Ele nunca deixou verdadeiramente de pensar como um artista. Quando os Roxy Music interpretaram "Virginia Plain" no Top of the Pops em 1972, num misto de glamour de ficção científica e som sintético, foi uma das primeiras actuações de música electrónica na televisão britânica generalista, anunciando um músico para quem, como diria mais tarde, "fabricar êxitos nunca fez parte do plano".

Washington, Condado de Durham

Ferry nasceu a 26 de Setembro de 1945, em Washington, no Condado de Durham, numa família de classe trabalhadora; o seu pai cuidava de póneis de mina. Em miúdo, entregava jornais e gastava o dinheiro em revistas de jazz, tendo aprendido sozinho a assobiar, uma habilidade que mais tarde incluiria na sua versão de "Jealous Guy". Frequentou a escola secundária técnica local, passou um ano na Universidade de Durham e depois transferiu-se para Newcastle (1964–1968) para estudar com Hamilton, que lhe apresentou Marcel Duchamp e moldou a sua forma de pensar sobre imagem, referência e pastiche. Mudou-se para Londres em 1968 e deu aulas de arte e olaria enquanto montava uma banda.

Roxy Music

Ferry formou os Roxy Music em Novembro de 1970 com, eventualmente, Andy Mackay no saxofone, Brian Eno no sintetizador, Paul Thompson na bateria e Phil Manzanera na guitarra. O seu álbum de estreia homónimo (1972) chegou ao número 10 no Reino Unido, sendo um pastiche de estilos que tratava a pop como uma colagem. For Your Pleasure (1973) escureceu o ambiente; depois vieram Stranded (1973), o primeiro número um da banda, Country Life (1974) e Siren (1975). Ferry, trabalhando com o designer Antony Price, construiu todo um mundo visual em redor da música, capas de álbuns glamorosas, alfaiataria irrepreensível e uma persona a que a Rolling Stone chamou o "dandy do bizarro". Os Roxy Music tornaram-se, na expressão dos críticos, "uma banda de músicos", influenciando desde os Talking Heads aos Simple Minds e aos Novos Românticos.

O inovador a solo

Mesmo no auge dos Roxy, Ferry manteve uma carreira a solo paralela que alterou discretamente as convenções da pop. These Foolish Things (1973) foi um álbum de versões de standards e canções pop, popularizando a própria ideia de um músico de rock contemporâneo reinterpretar o cancioneiro, um modelo seguido mais tarde por admiradores e rivais de Bryan. Ele adicionava as vozes às faixas dos Roxy em último lugar, para que os seus colegas de banda ouvissem as canções acabadas pela primeira vez; o método adequava-se a um homem que abordava o canto como um ator aborda um guião, com, como notou uma crítica precoce, "um instinto de ator para a subtileza".

Avalon e o pós-Roxy

A última fase dos Roxy Music produziu dois álbuns número um no Reino Unido, Flesh + Blood (1980) e o exuberante e imaculado Avalon (1982), que anteciparam a estética polida de sintetizadores que dominaria a década. O seu único single número um no Reino Unido, uma versão de "Jealous Guy" de Lennon, chegou em 1981 como tributo após o seu assassinato, sendo notavelmente o único single dos Roxy que Ferry não escreveu ou coescreveu. Dissolveu o grupo em 1983 e conseguiu o seu único álbum a solo no número um com Boys and Girls (1985), que inclui "Slave to Love". Atuou no Live Aid em Julho desse ano. Discos posteriores, desde o álbum de versões de Dylan Dylanesque (2007) até ao repleto de estrelas Olympia (2010) e a Loose Talk (2025), continuaram a apurar em vez de reinventar o ambiente que ele tornara seu.

O objeto de estilo

A influência de Ferry foi tanto visual quanto sonora. A par de David Bowie, ensinou a uma geração que uma estrela pop podia ser um projeto estético. O consultor Peter York chamou-lhe "um objeto de arte" que "deveria estar exposto na Tate"; a revista GQ, ao atribuir-lhe um prémio de carreira em 2005, apelidou-o de "o dandy original da escola de arte da pop". Em 2007, o criador Dries van Noten construiu uma coleção baseada nos antigos visuais de Ferry.

Porque é que Bryan é chamado de génio

O estatuto de Ferry é mais sólido do que o da maioria dos cantores pop porque assenta numa verdadeira inovação conceptual, embora deva ser avaliado com honestidade. A sua qualidade criativa específica é a fusão da sensibilidade das belas-artes com a música popular: treinado por Hamilton na lógica da Pop Art, Ferry tratou a canção pop como um objeto achado para ser emoldurado, citado e recontextualizado, razão pela qual o álbum de versões e a estética do pastiche parecem ideias, e não apenas discos. Kate Bush chamou-lhe "o cantor mais emocionante que já ouvi", dizendo que a sua voz "cobria todo o espetro emocional"; Simon Le Bon, ao introduzir os Roxy Music no Rock and Roll Hall of Fame em 2019, chamou às suas letras "cirurgia de coração aberto". Esse testemunho de pares que ele influenciou diretamente é uma evidência significativa. O contra-argumento honesto: a voz real de Ferry é tecnicamente limitada, um crooner "elegante e sedutor" mais do que um instrumento potente, e a Rolling Stone colocou-o apenas em 150.º lugar entre os maiores cantores. Grande parte da sua inovação foi conceptual e visual em vez de musical no sentido estrito, e os céticos consideram a sofisticação maneirista, até fria. O veredito mais justo é que Ferry é um genuíno inovador da arte-pop cuja inteligência residia no enquadramento e no gosto, e não na potência vocal, um artista que pensou a pop de forma mais original do que a cantou.

Legado

Ferry tornou respeitável, até inevitável, que a pop fosse arte consciente de si mesma, semeando o glam, a new wave, os Novos Românticos e toda a linhagem do art-rock. Introduzido no Rock and Roll Hall of Fame em 2019 e nomeado CBE, o filho do criador de póneis de mina do Condado de Durham transformou uma educação artística numa nova gramática para a música popular.