Brigitte Bardot: O rosto que deixou a tela

Charles de Gaulle descreveu-a uma vez como uma exportação francesa tão importante quanto os carros Renault. Simone de Beauvoir, escrevendo em 1959, chamou-a de "uma locomotiva da história das mulheres" e a mulher mais liberada da França. Entre 1969 e 1972, a sua silhueta foi usada para Marianne, o emblema oficial da República Francesa. E então, em 1973, aos trinta e nove anos e no auge de uma fama que poucos artistas igualaram, Brigitte Bardot parou de atuar completamente — "uma forma de sair com elegância", disse ela — e passou o meio século seguinte sendo algo completamente diferente.

Uma infância conservadora no 16º distrito

Nasceu a 28 de setembro de 1934 no 15º arrondissement de Paris, filha de Louis Bardot, engenheiro, e Anne-Marie Mucel, e cresceu no ambiente rico e conservador católico do 16º arrondissement. Tinha uma irmã mais nova, Mijanou, e uma infância complicada por ambliopia no olho esquerdo.

O que ela queria era ser bailarina. Frequentou o Cours Hattemer e estudou durante três anos no Conservatório de Paris sob a orientação do coreógrafo russo Boris Knyazev. A disciplina permaneceu; a carreira não. Aos quinze anos foi contratada como modelo por Hélène Gordon-Lazareff, e em 1950 apareceu na capa da Elle. Essa capa terminou uma vida e começou outra.

Vadim

Numa audição em 1950 conheceu Roger Vadim, e os dois apaixonaram-se contra a furiosa oposição dos pais. O seu pai tentou obrigá-la a estudar na Inglaterra; ela colocou a cabeça num forno a gás. Os pais cederam sob a condição de que o casal se casasse, e a 20 de dezembro de 1952, aos dezoito anos, ela fê-lo.

A sua carreira cinematográfica começou no mesmo ano com Le Trou normand, seguido de Manina, a rapariga do biquíni e uma série de papéis secundários. Então, em 1956, Vadim dirigiu-a como Juliette Hardy em E Deus Criou a Mulher. O filme tornou-a internacionalmente famosa e causou algo próximo de pânico público nos Estados Unidos, onde alguns gerentes de teatro enfrentaram detenção por exibi-lo. O casamento não sobreviveu à rodagem — ela envolveu-se com o seu coprotagonista Jean-Louis Trintignant — e separaram-se em 1956 e divorciaram-se em 1957, permanecendo amigos e, periodicamente, colaboradores.

Os filmes

O estrelato que se seguiu foi enorme, e o trabalho foi melhor do que a caricatura permite. Henri-Georges Clouzot dirigiu-a em A Verdade (1960), o seu maior sucesso comercial francês, nomeado para o Óscar de melhor filme estrangeiro e ganhador do David di Donatello de melhor atriz estrangeira. Louis Malle escolheu-a para Vida Privada (1962) e, com Jeanne Moreau, em Viva Maria! (1965), que lhe valeu uma nomeação para o BAFTA. Jean-Luc Godard colocou-a no centro de O Desprezo (1963) frente a Jack Palance — o filme que mais fez para garantir a sua séria reputação crítica. Trabalhou com Anthony Perkins, James Stewart, Sean Connery, Lino Ventura e Claudia Cardinale. O seu último grande filme foi Don Juan ou se Don Juan fosse uma mulher (1973), de Vadim.

Fez quarenta e sete filmes e gravou mais de sessenta canções, várias com Serge Gainsbourg. Gravou "Je t'aime... moi non plus" com ele em 1967 e depois pediu que não fosse lançada; Gainsbourg regravou-a com Jane Birkin e obteve um dos maiores sucessos europeus da época. O original de Bardot apareceu finalmente em 1986.

A segunda vida

Em 1977, juntou-se a um protesto contra a caça às focas nos mantos de gelo canadenses e conheceu o fundador da Sea Shepherd, Paul Watson. Fotografias dela com crias de foca correram o mundo. Em 1986, leiloou as suas joias e bens, angariou três milhões de francos, fundou a Fundação Brigitte Bardot para o bem-estar animal e tornou-se vegetariana.

O ativismo era implacável e muitas vezes imprudente com a sua própria segurança: ameaças de morte em janeiro de 1994 devido à sua oposição à carne de cavalo, uma carta em 1999 ao presidente Jiang Zemin acusando a China de torturar ursos e matar os últimos tigres e rinocerontes, mais de 140.000 dólares doados em 2001 para programas de cães vadios em Bucareste, uma carta em 2010 à rainha Margarida II da Dinamarca condenando a caça aos golfinhos nas Ilhas Faroé como um "espetáculo macabro". A Sea Shepherd nomeou um navio MV Brigitte Bardot em 2011. Aos noventa anos, em 2024, pedia ao presidente Macron asilo político para Watson e organizava uma manifestação em frente ao Hôtel de Ville.

As condenações

A outra metade da sua vida pós-cinema não é defensável e não deve ser suavizada. Bardot foi condenada cinco vezes em tribunais franceses por incitar ao ódio racial: multada em 1997, 1998, 2000, novamente em junho de 2004 pelo seu livro Un cri dans le silence, que atacava o casamento interracial e a imigração, e mais pesadamente em junho de 2008 — 15.000 euros — por uma carta a Nicolas Sarkozy na qual dizia estar farta de estar sob o controlo de uma população que estava a destruir a França. Em 2008, o procurador disse ao tribunal que estava cansado de a acusar. Foi condenada mais duas vezes por insulto público, incluindo uma multa de 20.000 euros em novembro de 2021 por uma carta descrevendo os habitantes da Reunião como tendo mantido "os genes de selvagens". Apoiou Marine Le Pen em 2012 e 2017, chamando-a de Joana d'Arc do século XXI. O seu quarto marido, Bernard d'Ormale, com quem casou em 1992, tinha sido conselheiro de Jean-Marie Le Pen.

A sua vida privada carregou os seus próprios danos. O seu casamento com o ator Jacques Charrier gerou um filho, Nicolas, nascido em janeiro de 1960; ela nunca tinha querido filhos, sofreu de depressão pós-parto severa e escreveu mais tarde sobre ele em termos tão cruéis que, em 1997, ele e o pai processaram-na com sucesso devido ao livro de memórias. Só se reconciliaram anos depois.

Por que Brigitte é chamada de génio

A palavra não lhe cabe no sentido habitual, e ela não a teria reivindicado. Não era uma intelectual, não usava computador nem telemóvel, e disse à BFMTV em 2025 que o feminismo não era a sua praia. A sua representação era irregular; Godard e Clouzot obtiveram dela desempenhos que a maioria dos seus realizadores não conseguiu.

A afirmação defensável diz respeito a um tipo de poder específico e raro: ela entendeu, antes de quase toda a gente, que uma imagem podia ser um argumento. E Deus Criou a Mulher não a tornou apenas famosa; apresentou a autonomia sexual feminina como algo normal, num momento em que o cinema europeu o tratava como uma catástrofe. É por isso que Beauvoir, entre todas as pessoas, escreveu seriamente sobre ela — não como atriz, mas como um facto social, "a mulher mais liberada da França". O segundo ato de Bardot fornece a prova mais difícil. A maioria das estrelas que desiste no seu auge desaparece. Ela converteu todo o aparelho da sua celebridade numa instituição funcional, e a Fundação Brigitte Bardot mudou a lei francesa e o debate europeu sobre o bem-estar animal durante quatro décadas.

O caso contrário é grave e inseparável. A mesma recusa absoluta em moderar-se que a tornou uma ativista eficaz tornou-a, repetidamente, uma racista condenada. Génio é a estrutura errada se implicar sabedoria. O que ela tinha era um instinto invulgar para imagens e uma vontade inabalável, e essas duas coisas produziram tanto a libertação que lhe é atribuída como o fanatismo pelo qual foi multada. Qualquer relato honesto tem de manter ambas as coisas juntas.

Legado

Morreu de cancro a 28 de dezembro de 2025, aos noventa e um anos, em La Madrague, a casa em Saint-Tropez que comprara em 1958. Macron chamou-lhe "uma lenda do século". Deixou o decote Bardot, o penteado em colmeia, a respeitabilidade do biquíni, um asteroide chamado 17062 Bardot, uma Legião de Honra que recusou receber pessoalmente, um quadro de honra da ONU Global 500 e uma fundação que ainda trabalha. A Vogue nomeou-a a atriz francesa mais bonita de todos os tempos. O facto mais interessante é que ela abandonou tudo aos trinta e nove anos para discutir sobre focas.