Bram Stoker: O gerente de teatro que construiu Drácula

O Conde Drácula foi adaptado para o palco e para o ecrã mais de setecentas vezes, o que o torna uma das personagens mais reproduzidas na história da narração de histórias. Quase ninguém consegue nomear o homem que o escreveu. No início da década de 1980, um manuscrito dactilografado de 541 páginas intitulado "THE UN-DEAD" apareceu num celeiro na Pensilvânia; Paul Allen comprou-o. Era o original do romance, e o seu autor tinha passado a sua vida profissional como empregado de outra pessoa.

Sete anos numa cama

Abraham Stoker nasceu a 8 de novembro de 1847 em Clontarf, nos arredores de Dublin, no meio da Grande Fome. O seu pai era funcionário público no Castelo de Dublin; a sua mãe, Charlotte Thornley Stoker, era uma ativista social de Sligo que contava ao filho histórias de terror em primeira mão sobre a epidemia de cólera de 1832. Ele precisava do entretenimento, porque passou os seus primeiros sete anos acamado com uma doença que ninguém diagnosticou. Ele tinha a noção clara do que isso lhe deu: "Eu era naturalmente pensativo, e o ócio da longa doença deu oportunidade para muitos pensamentos."

Então, aos sete anos, simplesmente recuperou. Completamente. Recebeu educação privada na Bective House e entrou no Trinity College de Dublin em 1864.

Trinity, e uma dupla distinção

Os anos de Stoker no Trinity (1864-1870) desfizeram o inválido por completo. Tornou-se um atleta notável e um membro de comité invulgarmente eficaz, ocupando tanto a auditoria da College Historical Society como a presidência da University Philosophical Society — uma dupla distinção que ninguém mais na história da universidade conseguiu. O seu trabalho inaugural foi sobre o sensacionalismo na ficção e na sociedade, o que é ou uma coincidência ou o sinal mais antigo do que ele estava destinado a ser. Tirou o seu bacharelato (BA) em 1870 e o mestrado (MA) em 1875. Mais tarde na vida, disse às pessoas que se tinha formado com distinção em matemática; o registo não o apoia, e parece que se recordou mal genuinamente.

O Castelo de Dublin e uma crítica de Hamlet

Seguiu o pai na Função Pública irlandesa e passou dez anos no Castelo de Dublin, produzindo pelo caminho um volume com o título magnificamente pouco promissor The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ireland (1879). O verdadeiro trabalho não era remunerado: escrevia crítica de teatro para o Dublin Evening Mail. Em dezembro de 1876, publicou uma nota de admiração sobre o Hamlet de Henry Irving. Irving leu-a, procurou-o, e a direção da vida de Stoker mudou numa tarde.

Vinte e sete anos na sombra de Irving

Em 1878, Stoker casou-se com Florence Balcombe, uma beleza célebre que tinha sido anteriormente cortejada por Oscar Wilde, e o casal mudou-se para Londres para que ele pudesse gerir o Lyceum Theatre de Irving. Ocupou o cargo durante vinte e sete anos, até à morte de Irving em 1905. O seu único filho, Irving Noel Thornley Stoker, nasceu a 31 de dezembro de 1879.

O trabalho era enorme e largamente invisível — digressões, contratos, correspondência, a gestão do teatro mais prestigioso do mundo anglófono em nome de um ator com apetite por adulação. Também colocou Stoker em salas com Arthur Conan Doyle e James McNeill Whistler. Escreveu Personal Reminiscences of Henry Irving em 1906, e os leitores têm notado desde então que o seu empregador — magnético, imperioso, alimentando-se de um público devoto — tem uma certa semelhança com o Conde.

Criando Drácula

A pesquisa demorou cerca de quatro anos. Visitou Whitby em 1890 e foi repetidamente a Cruden Bay, na costa de Aberdeenshire, entre 1892 e 1910. Debateu o vampirismo com o estudioso húngaro Arminius Vambery e leu os seus antecessores, nomeadamente Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu. Começou a escrever em 1895, no Kilmarnock Arms Hotel em Cruden Bay. Drácula foi publicado em 1897.

A escolha decisiva foi estrutural. Stoker contou a história inteiramente através de documentos — entradas de diário, cartas, recortes de jornais, o diário de bordo de um navio, cilindros de fonógrafo — de modo a que o leitor monte o horror a partir de fragmentos, sabendo sempre um pouco mais ou um pouco menos do que as personagens. Também o tornou agressivamente contemporâneo. Máquinas de escrever, transfusões de sangue, fonógrafos e horários de comboios são contrapostos ao folclore medieval, e a fricção entre os dois é onde o livro gera o seu pavor.

O resto da obra

Não foi um homem de um só livro em termos de produção, apenas em termos de sucesso. Os romances vão desde The Primrose Path (1875) e The Snake's Pass (1890) até The Mystery of the Sea (1902), The Jewel of Seven Stars (1903), The Man (1905), Lady Athlyne (1908), The Lady of the Shroud (1909) e The Lair of the White Worm (1911). Houve contos de fadas para crianças, Under the Sunset (1881), e um estudo sobre fraudes, Famous Impostors (1910). Dracula's Guest and Other Weird Stories apareceu postumamente em 1914.

Por que Bram é chamado de génio

A versão honesta da afirmação é estreita e específica: Stoker foi um génio da invenção e da arquitetura, não da feitura de frases. Pegou em folclore disperso e num antecessor irlandês e comprimiu-os numa figura tão completa que escapou do livro inteiramente e tornou-se uma fixação permanente da imaginação humana — um feito mais raro do que escrever bem. A engenharia também é real. A estrutura documental é uma solução formal genuína para o problema de tornar o sobrenatural credível para céticos vitorianos, e os críticos que não gostam de tudo o resto no romance admitem que a sua escrita descritiva é maravilhosamente precisa.

O contra-argumento é severo, e é a opinião maioritária. A maior parte da ficção de Stoker é povoada por personagens estereotipadas que se movem através de tramas góticas romantizadas, e está fora de catálogo por boas razões. Mesmo Drácula atraiu queixas contemporâneas sobre caracterização rígida e melodrama, e essas queixas são justas. A erudição moderna produziu uma vasta literatura freudiana, feminista, política e religiosa em torno do livro — muita dela fascinada pela forma como as suas heroínas mutam de uma pureza quase assexuada para uma sensualidade agressiva depois de o Conde as alcançar — mas um romance pode ser infinitamente interpretável sem ser bem escrito. Nenhum crítico sério classifica Stoker entre os grandes romancistas. O que lhe creditam é um ato irredutível de criação, que ele nunca esteve perto de repetir.

Legado

Uma série de AVCs matou-o a 20 de abril de 1912 na St George's Square, em Londres. O seu certificado de óbito registou "ataxia locomotora 6 meses"; os biógrafos ainda discutem se a verdadeira causa foi excesso de trabalho ou sífilis terciária. Foi cremado em Golders Green, onde as suas cinzas permanecem em exibição, e onde as do seu filho foram adicionadas após a sua morte em 1961.

A vida após a morte foi imediata e litigiosa. O Nosferatu (1922) não autorizado de F. W. Murnau levou Florence Stoker a processar; ela ganhou em julho de 1925. A versão licenciada da Universal seguiu-se em 1931 com Bela Lugosi, e o Conde não saiu do ecrã durante muito tempo desde então. Stoker morreu antes de tudo isto, tendo ganho a vida, até ao fim, a gerir o teatro de outro homem.