Beverly Cleary: A Realista de Grant Park

Ramona Quimby parte um ovo cru na cabeça porque um comercial de televisão fazia com que parecesse glamoroso, é mandada para casa do jardim de infância por ser "uma peste" e vê o seu pai perder o emprego — e nada disso se resolve numa moral ordenada. Essa recusa em moralizar é toda a revolução de Beverly Cleary: ela não escreveu sobre as crianças como pensava que deveriam ser, mas como se lembrava de ser ela própria.

Uma quinta em Yamhill

Beverly Atlee Bunn nasceu a 12 de abril de 1916 numa quinta familiar em Yamhill, Oregon, filha de um banqueiro e de uma mãe que tinha aspirado a ser escritora e bibliotecária. A família mudou-se para Portland quando ela tinha seis anos, estabelecendo-se no bairro de Grant Park, que forneceria a fictícia rua Klickitat dos seus romances. O seu pai perdeu o emprego durante a Grande Depressão, uma experiência de tensão doméstica silenciosa que ela mais tarde integrou diretamente na história de Ramona em vez de a suavizar para os jovens leitores. Frequentou a Grant High School, passou dois anos da Depressão no Chaffey Junior College na Califórnia, depois obteve um bacharelato em Inglês na Universidade da Califórnia, Berkeley, em 1938, seguido de um segundo bacharelato em biblioteconomia na Universidade de Washington em 1939.

Primeiro bibliotecária

Cleary trabalhou como bibliotecária infantil em Yakima, Washington, de 1939 a 1940, e foi lá, atendendo a pedidos de rapazes que queriam "um livro sobre crianças como nós", que notou pela primeira vez uma lacuna: a ficção infantil contemporânea era esmagadoramente sobre personagens que não se assemelhavam às crianças comuns e vulgares que pediam livros. Casou-se com o contabilista Clarence Cleary em 1940, trabalhou como bibliotecária hospitalar num posto do Exército dos EUA em Oakland durante a guerra, e não publicou o seu primeiro romance até 1950, quando tinha trinta e quatro anos.

Henry Huggins e o nascimento da rua Klickitat

Essa estreia, Henry Huggins (1950), apresentou um rapaz, o seu cão Ribsy e um elenco de apoio de crianças do bairro — entre elas uma personagem secundária chamada Ramona Quimby, a irritante irmã mais nova da amiga de Henry, Beezus. A própria filha de Cleary admitiu mais tarde que uma vez se perguntou por que a sua mãe desperdiçou uma boa personagem num papel secundário. Os livros de Henry Huggins continuaram até 1964 e estabeleceram o registo característico de Cleary: cenários suburbanos simples, irritações reais da infância — um livro da biblioteca perdido, um projeto científico desastroso, uma briga com um amigo — tratados com precisão cómica em vez de sentimentalismo.

Ramona assume o comando

Ramona teve o seu próprio livro em 1955 com Beezus and Ramona, e nas quatro décadas seguintes tornou-se a personagem pela qual Cleary é lembrada, mais centralmente através de Ramona the Pest (1968), Ramona the Brave (1975), Ramona and Her Father (1977), Ramona and Her Mother (1979), Ramona Quimby, Age 8 (1981) e Ramona Forever (1984), terminando com Ramona's World em 1999. A série acompanhou Ramona desde o desafio no jardim de infância até à crise real do desemprego do seu pai, nunca resolvendo os seus problemas com uma lição para adultos entregue no momento certo. Cleary também escreveu fora do mundo de Quimby — The Mouse and the Motorcycle (1965) deu uma mota de brincar a um rato falante, e Dear Mr. Henshaw (1983), um romance epistolar sobre um rapaz de um lar desfeito que escreve ao seu autor favorito, valeu-lhe a Medalha Newbery de 1984 depois de dois livros anteriores de Ramona terem obtido honras Newbery.

Artesanato sem moralizar

Os críticos que revisitaram a sua obra, incluindo Benjamin Schwarz escrevendo décadas mais tarde, elogiaram o que chamou a sua "exatidão fotográfica e psicológica" — o olho de um documentarista para a textura específica das humilhações diárias e pequenos triunfos de uma criança. A romancista Natalie Babbitt destacou o seu ouvido para o diálogo, particularmente em Dear Mr. Henshaw, como o seu instrumento mais forte. Cleary descreveu o seu método de forma simples: ela baseou-se em "todos os fragmentos de conhecimento sobre as crianças" que se tinham "agarrado a mim como carrapichos ou penugem de dente-de-leão" da sua própria infância "livre e selvagem" no Oregon, e perguntou simplesmente: "O que era escrever para crianças senão contar histórias por escrito?" — uma descrição enganadoramente modesta de um projeto que evitou deliberadamente a tradição didática dos livros infantis americanos anteriores.

Reconhecimento e uma carreira muito longa

As honras de Cleary acumularam-se ao longo de uma vida profissional que se estendeu até aos seus oitenta e poucos anos: o prémio Laura Ingalls Wilder em 1975, o National Book Award por Ramona and Her Mother em 1981, a Medalha Newbery em 1984, a Medalha Nacional das Artes em 2003 e a designação como Lenda Viva da Biblioteca do Congresso em 2000. Os seus livros venderam mais de noventa milhões de cópias em todo o mundo em mais de vinte e cinco idiomas, e a sua influência é reivindicada diretamente por escritores posteriores de realismo não sentimental para crianças, Judy Blume entre eles. Estabeleceu-se em Carmel-by-the-Sea, Califórnia, onde viveu até à sua morte a 25 de março de 2021, aos 104 anos.

Por que Beverly é chamada uma génia

O génio de Cleary foi de subtração em vez de invenção: ela pegou na maquinaria padrão da ficção infantil de meados do século — tramas organizadas, recompensas morais claras, crianças que existem para aprender lições — e removeu-a, substituindo-a pela textura granular e não resolvida do que a infância realmente sente por dentro. Essa foi uma escolha técnica genuinamente inovadora em 1950, não apenas uma questão de tema, e é a razão pela qual os críticos décadas mais tarde ainda a elogiavam por uma "exatidão" de nível documental em vez de lirismo ou invenção de enredo, e por que os comités da Newbery e do National Book Award a reconheceram especificamente pela sua honestidade emocional em vez de pela inovação de género. O contra-argumento honesto é que as suas ambições eram, segundo o seu próprio relato e por design, modestas: ela escreveu ficção cómica, doméstica e de baixo risco ambientada numa rua fictícia, raramente alcançando o alcance histórico ou formal que os críticos reservam para a palavra génio na literatura adulta, e o seu estilo de prosa era simples em vez de virtuoso. O seu génio, se a palavra encaixa, é melhor compreendido como um génio de observação precisa e contenção, sustentado com uma consistência notável ao longo de quase cinquenta anos de livros.

Legado

Mais de um século após o seu nascimento, o bairro de Portland de Cleary ainda carrega o seu nome numa escola, numa filial de biblioteca e num jardim de esculturas de bronze de Ramona, Henry e Ribsy em Grant Park, enquanto o 12 de abril, o seu aniversário, é marcado nacionalmente como um dia para as crianças simplesmente largarem tudo e lerem — um tributo apropriadamente pouco cerimonioso a uma escritora que passou a sua carreira resistindo à cerimónia em favor da verdade ordinária de ser uma criança.