Benny Goodman: O clarinete que integrou o palco

No dia 16 de janeiro de 1938, Benny Goodman subiu ao palco do Carnegie Hall de casaca, liderando uma banda de jazz em uma sala construída para sinfonias. O crítico Bruce Eder chamou-o mais tarde de "o concerto de jazz ou música popular mais importante da história: a apresentação do jazz ao mundo da música 'respeitável'". Naquela noite, em um trio e quarteto integrados em torno do pianista Teddy Wilson e do vibrafonista Lionel Hampton, Goodman reuniu músicos negros e brancos em um cenário formal de concerto nove anos antes de Jackie Robinson quebrar a barreira da cor no beisebol. O álbum feito a partir dos acetatos recuperados, não lançado até 1950, tornou-se um dos primeiros discos de longa duração a vender um milhão de cópias — prova de que uma banda de jazz multirracial tocando em uma sala de concertos não era uma novidade, mas um fato comercial e artístico duradouro.

Da Maxwell Street à carteira sindical

Goodman nasceu em Chicago em 1909, o nono dos doze filhos de imigrantes judeus do Império Russo; seu pai era um alfaiate que morreu após ser atropelado por um carro quando Benny tinha dezessete anos, um evento que Goodman chamou de "a coisa mais triste que já aconteceu em nossa família". Ele ganhou seu primeiro clarinete aos dez anos através de aulas gratuitas em uma sinagoga, seguido por dois anos de treinamento sério com Franz Schoepp, um clarinetista de formação clássica da Orquestra Sinfônica de Chicago — uma exposição precoce à técnica legítima que separou Goodman dos líderes de banda que aprenderam puramente de ouvido. Ele tinha carteira sindical e tocava profissionalmente em barcos de excursão pelo Lago Michigan aos treze anos, e uma verdadeira carreira de gravação, apoiando a orquestra de Ben Pollack, aos dezessete.

A noite em que o swing se tornou um movimento

A banda de Goodman passou grande parte do início da década de 1930 tocando para a indiferença, incluindo um programa de rádio nacional, Let's Dance, que usava os arranjos hard-swing de Fletcher Henderson sem muita reação dos ouvintes. A virada ocorreu em 21 de agosto de 1935, no Palomar Ballroom em Los Angeles. Cansados de suavizar os arranjos, a banda — supostamente por insistência do baterista Gene Krupa: "se vamos morrer, Benny, vamos morrer tocando nossa própria coisa" — soltou os arranjos de Henderson como escritos, e o público explodiu. O crítico Donald Clarke argumentou mais tarde que a era do swing "estava esperando para acontecer, mas foram Goodman e sua banda que a desencadearam". Em um ano, a imprensa havia transferido o apelido de "Rei do Swing", atribuído primeiro a Krupa pelo marketing de um fabricante de bateria, para o próprio Goodman.

Construindo uma banda integrada dentro das leis de Jim Crow

O que Goodman fez em seguida importou mais do que o apelido. Ele contratou Teddy Wilson para seu trio, depois Lionel Hampton para o quarteto, depois o guitarrista Charlie Christian para o sexteto — músicos negros se apresentando ao lado de brancos em palcos de concerto em uma época em que as leis de segregação tornavam esse arranjo ilegal ou impossível em grande parte do país. Hampton resumiu mais tarde o que estava em jogo: "o que ele fez naqueles dias — e foram dias difíceis, em 1937 — tornou possível que os negros tivessem sua chance no beisebol e em outras áreas". Goodman foi, segundo relatos, direto com qualquer um que se opusesse, dizendo a um provocador que ele "pegaria um clarinete e quebraria na sua cabeça" por causa de um insulto racial direcionado a Wilson. A descoberta de Charlie Christian seguiu seu próprio padrão: o produtor John Hammond encontrou-o em Oklahoma City, Goodman inicialmente não ficou impressionado com uma guitarra elétrica e as roupas de Christian, e então Christian tocou "Rose Room" por quarenta e cinco minutos em um restaurante de Beverly Hills sob uma ovação que Hammond chamou de algo que Goodman nunca havia recebido — após o que Christian entrou na banda.

Reconstruindo sua própria técnica aos quarenta anos

O ato profissional mais incomum de Goodman pode ter sido enfrentar sua própria técnica na meia-idade. Aos quarenta anos, já o clarinetista mais famoso da América, ele estudou com Reginald Kell e reelaborou deliberadamente sua embocadura, removendo seus calos nos dedos e reaprendendo a segurar o instrumento — mudando de segurar a boquilha entre os dentes da frente e o lábio inferior para uma embocadura de dois lábios — essencialmente começando do zero em um instrumento que ele tocava profissionalmente há três décadas. Isso reflete uma mente incomumente disposta a tratar até mesmo a técnica dominada como provisória.

Entre o jazz e a sala de concerto

As ambições de Goodman foram além do swing para o repertório clássico escrito especificamente para ele. Ele estreou Contrasts de Béla Bartók, o Concerto para Clarinete de Aaron Copland e a Sonata para Clarinete e Piano de Francis Poulenc, e gravou o Quinteto e Concerto para Clarinete de Mozart com a Orquestra Sinfônica de Boston em 1956. Sua reação ao movimento bebop emergente foi mais ambivalente: ele professou verdadeira admiração por Thelonious Monk após ouvi-lo tocar — "eu gosto, eu gosto muito disso" — mas, em 1953, descartou o bebop em geral como tendo "feito mais para atrasar a música por anos do que qualquer outra coisa... Basicamente, está tudo errado", uma contradição que seguia seu instinto mais amplo de valorizar a disciplina e a clareza acima da perturbação harmônica que o bebop representava. Em 1962, após a Crise dos Mísseis de Cuba, sua orquestra fez uma turnê pela União Soviética como um intercâmbio cultural do Departamento de Estado, usando a música como diplomacia no auge da tensão da Guerra Fria.

Um líder de banda difícil

O perfeccionismo de Goodman fez dele um chefe famosamente exigente. Os músicos chamavam seu olhar de reprovação de "The Ray", e a cantora Helen Forrest disse que seus cerca de vinte meses na banda "pareceram vinte anos... como uma sentença de prisão perpétua". Uma turnê de reunião em 1953 com Louis Armstrong fracassou depois que Goodman mostrou desprezo aberto pelo que considerava o showmanship de "vaudeville" de Armstrong, e Armstrong acabou se recusando a compartilhar o palco com ele novamente. No entanto, Goodman financiou discretamente a educação musical por anos, insistindo no anonimato: "se eles soubessem disso, todos viriam até mim com a mão estendida".

Por que Benny é chamado de gênio

A alegação de gênio em nome de Goodman baseia-se no domínio técnico e no instinto, em vez da imaginação composicional associada à palavra em outros lugares — ele não foi um compositor de standards, mas o clarinetista de jazz mais completo que o jazz produziu, capaz de se mover entre a improvisação quente e Mozart com igual comando, e disciplinado o suficiente para reconstruir sua própria embocadura aos quarenta anos em vez de se apoiar em uma técnica já lendária. As enquetes e honrarias de sua banda — o Jazz Hall of Fame da DownBeat, repetidos prêmios de "melhor clarinetista de jazz", doutorados honorários de Harvard e Yale — recompensam essa combinação de comando instrumental e julgamento como líder de banda, especialmente o julgamento de integrar seu palco anos à frente da cultura mais ampla. O contra-argumento honesto é que Goodman foi, pela maioria dos testemunhos sobreviventes, um empregador difícil e às vezes cruel cujo perfeccionismo se transformava em desprezo por músicos que não atendiam ao seu padrão, e que sua hostilidade ao bebop sugere um músico cujo gênio, por mais real que fosse, tinha limites firmes e autoprotetores.

Legado

Goodman morreu em 1986, seis dias após seu último concerto, deixando um corpo de trabalho — do avanço no Palomar ao concerto no Carnegie Hall e às comissões clássicas — que fez mais do que o catálogo de qualquer outro líder de banda para mover o jazz do entretenimento de salão de baile para o repertório de concerto, e para colocar músicos negros e brancos no mesmo palco antes que a lei exigisse.