Ben Gazzara: O ator que escolheu o espaço vital

Aos vinte e cinco anos, Ben Gazzara criou o papel de Brick na primeira produção da Broadway de Gata em Teto de Zinco Quente — um homem alcoólatra e sexualmente encurralado em uma peça de Tennessee Williams que mudou o que o teatro americano podia dizer em voz alta. Meia vida depois, ele gostava de apontar que a atuação que a maioria das pessoas realmente tinha visto dele era a do vilão em Matador de Aluguel (Road House). Ele dizia isso como uma piada. Também acontece de ser a forma da sua carreira: um ator de teatro treinado pelo Método de primeira categoria que passou cinquenta anos aceitando o trabalho que lhe permitia fazer o que queria, e alegremente aceitou alguns que não permitiam.

Kips Bay

Biagio Anthony Gazzara nasceu na cidade de Nova York em 28 de agosto de 1930, filho de pais imigrantes sicilianos, e cresceu na East 29th Street em Kips Bay. Ele descobriu a atuação através de programas de teatro no Boys & Girls Club. Frequentou a Stuyvesant High School e formou-se na Saint Simon Stock no Bronx, depois passou dois anos estudando engenharia elétrica no City College antes de abandonar o curso.

O que ele abandonou para seguir foi o Dramatic Workshop na New School, dirigido pelo diretor alemão Erwin Piscator, e depois o Actors Studio, do qual permaneceu membro pelo resto de sua vida. Esse treinamento é a chave para tudo o que ele fez mais tarde na frente das câmeras.

Brick

Sua descoberta foi como Jocko de Paris em End as a Man, que se mudou do off-Broadway para a Broadway em 1953–54. Então veio Brick, contracenando com Barbara Bel Geddes, em 1955–56, e imediatamente depois uma longa temporada em A Hatful of Rain, interpretando um viciado em drogas — dois dos papéis masculinos mais difíceis que o teatro americano tinha produzido até então, um atrás do outro, antes de completar vinte e sete anos.

Ele retornou à Broadway repetidamente ao longo das décadas: Strange Interlude do Actors Studio em 1963, Hughie e Duet em 1975, um revival de Quem Tem Medo de Virginia Woolf? como George em 1976, e finalmente Awake and Sing! em 2006. Ele foi indicado ao Tony três vezes — em 1956, 1975 e 1977 — e nunca ganhou um.

Anatomia de um Crime, e um homem em fuga

Otto Preminger escalou-o como o soldado em julgamento em Anatomia de um Crime (1959), e isso lançou a carreira cinematográfica após uma aparição anterior em The Strange One (1957) ao lado de outros graduados do Actors Studio. Ele fez uma comédia na Itália, Risate di gioia, com Anna Magnani e Totò em 1960 — um sinal precoce de uma afinidade que eventualmente tornaria a Itália seu lar.

A televisão tornou-o propriamente famoso. Após Arrest and Trial em 1963–64, ele estrelou Run for Your Life de 1965 a 1968, interpretando um homem com um diagnóstico terminal decidido a usar o que restava. Isso lhe rendeu duas indicações ao Emmy e três indicações ao Globo de Ouro. Ele também dirigiu, duas vezes, para Columbo.

Cassavetes

O relacionamento profissional mais importante de sua vida foi com John Cassavetes, e produziu o trabalho pelo qual ele é agora mais admirado. Em Maridos (1970) ele estrelou ao lado de Peter Falk e do próprio Cassavetes. Em A Morte de um Bookmaker Chinês (1976) ele era Cosmo Vitelli, o dono de clube de striptease enviado para matar um homem. Em A Estreia (1977) ele interpretou Manny Victor, o diretor de palco lidando com a atriz em desintegração de Gena Rowlands.

Estes não são homens simpáticos e Gazzara nunca pediu ao público que os achasse simpáticos. Eles são autoenganados, evasivos, sentimentais sobre si mesmos, e ele interpretou tudo isso sem comentários.

A Renascença tardia

Peter Bogdanovich deu-lhe o papel principal em Saint Jack (1979) e depois em Muito Riso e Muita Alegria (1981), coestrelado por Audrey Hepburn — com quem, ele revelou mais tarde, teve um romance. Ele interpretou Al Capone em Capone (1975), apareceu em A Viagem dos Condenados, A Herdeira da Máfia e Inchon ao lado de Laurence Olivier, e assumiu o vilão de Matador de Aluguel em 1989.

Então, um ato final genuinamente surpreendente. Ao longo da década de 1990 ele fez trinta e oito filmes, trabalhando para os diretores que cresceram com Cassavetes: David Mamet em A Trapaça (1997), os irmãos Coen como o pornógrafo Jackie Treehorn em O Grande Lebowski (1998), Todd Solondz em Felicidade (1998), Vincent Gallo em Buffalo '66 (1998), Spike Lee em O Verão de Sam (1999), John McTiernan em Thomas Crown: A Arte do Crime (1999), e Lars von Trier em Dogville (2003). Seu único Emmy veio pelo filme da HBO Hysterical Blindness; ele já havia sido indicado por An Early Frost (1985), um dos primeiros dramas americanos a confrontar a AIDS.

Por que Ben é chamado de gênio

A reivindicação de Gazzara é o ofício, e um ofício intelectual em vez de um físico, o que o distingue da maioria das pessoas a quem a palavra é dada. Sua especialidade era "retratos crus e naturalistas de personagens intensos, muitas vezes amorais" — e a parte difícil é a amoralidade. Qualquer um pode interpretar um homem mau como um homem mau. Gazzara interpretou Brick, o viciado de A Hatful of Rain, Cosmo Vitelli e Jackie Treehorn de dentro de suas próprias autojustificações, de modo que o público nunca recebe um veredito. Isso significa suprimir o instinto do ator de ser gostado, ao longo de três horas de palco ou uma improvisação de Cassavetes, e poucos atores conseguem isso.

O segundo elemento é estratégico. O Hollywood Reporter colocou exatamente: ele "se posicionou para 'espaço criativo', buscando personagens tensos em produções não convencionais ou infundindo produções convencionais com papéis coadjuvantes idiossincráticos". Esse é um plano coerente de cinquenta anos, e é por isso que um homem que nunca se tornou uma estrela de cinema tem uma filmografia que a maioria das estrelas de cinema invejaria.

O contra-argumento é real, e ele mesmo fez parte dele. Três indicações ao Tony e nenhum Tony; um Emmy em seis décadas. Ele recusou papéis em filmes em meados da década de 1950 por esnobismo teatral e mais tarde chamou essas recusas de tolas, então sobrecompensou aceitando quase tudo — trinta e oito filmes em uma década inclui joio, e Inchon e Matador de Aluguel não são A Estreia. Ele era um grande ator com uma filmografia irregular, o que não é a mesma coisa que ser um gênio, e as fontes não o chamam de nenhum dos dois.

Legado

Ele se casou três vezes: Louise Erickson de 1951 a 1957; a atriz Janice Rule de 1961 a 1979, com quem teve uma filha; e a modelo Elke Krivat de 1982 até sua morte, cuja filha ele adotou. Ele já havia ficado noivo de Elaine Stritch. Ele fumava quatro maços de cigarros por dia antes de mudar para charutos em meados da década de 1960, e foi diagnosticado com câncer de garganta em 1999.

Ele viveu principalmente na Itália a partir do final da década de 1970, com uma segunda casa na Úmbria, e serviu no comitê executivo de Escritores e Artistas pela Paz no Oriente Médio. Há uma história que pertence a qualquer relato honesto do homem: durante as filmagens de A Batalha de Remagen na Tchecoslováquia em 1968, quando os tanques soviéticos chegaram, Gazzara e Robert Vaughn ajudaram uma garçonete tcheca de quem eles tinham se tornado amigos a cruzar a fronteira para a Áustria.

Ele publicou um livro de memórias, In the Moment: My Life as an Actor, em 2004, sofreu um derrame no ano seguinte, e morreu de câncer no pâncreas no Hospital Bellevue em 3 de fevereiro de 2012, aos oitenta e um anos.