Babe Ruth: O homem que reescreveu a aritmética do basebol

Antes de ser o batedor mais famoso de sempre, Babe Ruth detinha um dos recordes de lançamento mais difíceis do basebol: vinte e nove entradas e dois terços consecutivas sem sofrer corridas na World Series, uma marca que se manteve durante mais de quarenta anos. Venceu 89 jogos pelos Boston Red Sox em seis temporadas e liderou a American League com uma média de 1,75 corridas merecidas em 1916. Depois, parou de lançar, começou a rebater com toda a força possível e tornou obsoleto o desporto que tinha dominado.

Pigtown e St. Mary's

Nasceu a 6 de fevereiro de 1895 no distrito de Pigtown, em Baltimore, filho de Katherine e George Herman Ruth Sr. Dos seus filhos, apenas Ruth e a sua irmã mais nova, Mamie, sobreviveram à infância. A 13 de junho de 1902, aos sete anos, foi enviado para a St. Mary's Industrial School, um reformatório e orfanato católico, onde permaneceu doze anos. Aprendeu a fazer camisas e carpintaria. Conheceu também o irmão Matthias Boutlier, o disciplinador que se tornou a figura mais próxima de um pai e que lhe ensinou a rebater. O veredito do próprio Ruth foi inequívoco: "Penso que nasci como batedor no primeiro dia em que o vi rebater uma bola de basebol."

O melhor braço esquerdo de Boston

Jack Dunn, proprietário dos Baltimore Orioles da liga menor, contratou-o no início de 1914 — o acordo que deu origem à alcunha, o novo bebé de Dunn. Rebateu o seu primeiro home run profissional a 5 de setembro desse ano e fez a sua estreia nas ligas principais pelos Red Sox a 11 de julho.

Durante seis temporadas foi, antes de tudo, um lançador. Em 1916, obteve 23–12 com nove jogos sem sofrer corridas e a melhor média da liga. Boston venceu a World Series em 1915, 1916 e 1918, e a série de entradas sem sofrer corridas de Ruth durante esses meses de outubro tornou-se o recorde que ninguém esperava que fosse uma nota de rodapé. A sua ficha final como lançador, distribuída por uma carreira que passou maioritariamente no campo externo, é de 94–46 com uma média de 2,28.

A mudança ocorreu gradualmente e depois de repente. Em 1918, rebateu onze home runs enquanto registava 13–7 no monte. Em 1919, jogando mais e lançando menos, rebateu vinte e nove e bateu o recorde da American League.

Os cem mil dólares

A 26 de dezembro de 1919, Harry Frazee vendeu-o aos New York Yankees por 100.000 dólares, a maior soma alguma vez paga por um jogador de basebol e ainda a transação mais famosa da história do desporto. O que se seguiu não foi uma melhoria do jogo existente, mas um repúdio do mesmo.

Em 1920, na sua primeira temporada em Nova Iorque, Ruth rebateu cinquenta e quatro home runs — mais do que a maioria das equipas completas — e os Yankees tornaram-se o primeiro clube a atrair um milhão de espectadores numa temporada. Em 1921, rebateu cinquenta e nove, marcou 177 corridas e acumulou 457 bases totais; estes dois últimos números permanecem como recordes da era moderna mais de um século depois. O basebol tinha sido um jogo de amortecimentos, simples e entradas de uma corrida. Ruth demonstrou, em público, que essa era agora uma má forma de jogar.

A casa que Ruth construiu

Quando o Yankee Stadium abriu em 1923, ele rebateu o primeiro home run lá, e a frase dos cronistas desportivos sobre o edifício ficou permanentemente marcada. Nessa temporada, foi nomeado o jogador mais valioso da American League; em 1924, ganhou o título de batedor por direito próprio. Liderou a liga em home runs doze vezes e em percentagem de slugging treze vezes.

O auge foi 1927, o ano do alinhamento da "Murderers' Row", quando rebateu sessenta home runs — um recorde numa única temporada que durou trinta e quatro anos. Os seus totais de carreira são de 714 home runs, 2.873 rebatidas, 2.214 corridas impulsionadas, uma média de .342, uma percentagem de chegada à base de .474 e uma percentagem de slugging de .690. Ninguém superou este último valor.

Apetites

Bebia, comia, gastava e namorava na mesma escala em que rebatia, foi suspenso repetidamente por má conduta em campo e negociou em 1930 um salário superior a 85.000 dólares, numa altura em que o Presidente dos Estados Unidos ganhava 75.000 dólares. Continuou a ser um católico praticante e doava regularmente a orfanatos, incluindo aquele onde foi criado.

O momento mais discutido da sua carreira ocorreu no Jogo 3 da World Series de 1932, quando fez um gesto para o campo central e depois rebateu um home run para lá. Se estava a anunciar o tiro, a apontar para o banco de Chicago ou a fazer outra coisa qualquer, nunca foi resolvido e nunca será. O facto de a história ser infalsificável é parte da razão pela qual sobrevive.

O seu corpo cedeu antes da sua fama. Trocado para os Boston Braves a 26 de fevereiro de 1935 com a promessa de um cargo de vice-presidente e gerente assistente, jogou o seu último jogo da liga principal a 30 de maio desse ano. O cargo administrativo nunca se concretizou.

Por que Babe é chamado de génio

A palavra tem de ser usada com cuidado aqui, porque o caso não se baseia no intelecto. Ruth deixou um reformatório aos dezanove anos com uma educação técnica e nenhum interesse discernível na abstração. O que ele tinha era perícia e uma espécie de intuição estratégica que operava mais depressa do que a argumentação.

A perícia era um swing — completo, violento, em uppercut, feito como canhoto com todo o seu peso comprometido — que produzia distâncias que ninguém pensava serem possíveis com um bastão, e um olho de batedor bom o suficiente para forçar 2.062 bases por bolas e chegar à base em quase metade das suas aparições ao prato. Essas duas coisas estão geralmente em tensão. Balançar com tanta força deveria significar balançar em maus lançamentos; a sua percentagem de chegada à base de .474 diz que ele não o fez. O reconhecimento de lançamentos a esse nível é um verdadeiro trabalho cognitivo, realizado em cerca de quatro décimos de segundo.

A intuição era económica. O basebol em 1919 estava organizado em torno de não fazer eliminações. Ruth compreendeu, antes dos gerentes, que uma bola mais viva recompensava o swing extremo mesmo à custa de strikeouts — "os fãs preferem ver-me rebater um home run para a direita do que três duplas para a esquerda" — e provou-o fazendo-o em vez de o explicar. O facto de todas as equipas jogarem agora à sua maneira é a prova.

O contra-argumento é simples: a frase do seu colega de equipa Joe Dugan, "ele não era humano", é um comentário sobre a capacidade física, não sobre a mente. Ele não geriu, não ensinou e não deixou nenhum método para trás — apenas uma demonstração. Chamem-lhe génio do corpo e do instinto, e sejam precisos sobre qual.

Legado

Foi eleito para o Hall da Fama do Basebol na sua classe inaugural de 1936, um dos primeiros cinco homens escolhidos, com 95,1 por cento dos votos. Morreu de cancro nasofaríngeo em Nova Iorque a 16 de agosto de 1948, aos cinquenta e três anos.

O cronista desportivo Red Smith disse que Ruth os rebatia "melhor, mais alto, mais longe, com mais tempo teatral e floreado" do que qualquer outro. O seu colega Tommy Holmes desistiu finalmente de tentar descrevê-lo: "Parei de falar sobre o Babe — aqueles que nunca o viram não acreditaram em mim". Um século depois, os números continuam a argumentar em seu nome.