Audrey Hepburn: De bolbos de túlipas a Tiffany's

Durante a fome holandesa no inverno de 1944, a sua família moía bolbos de túlipas para fazer farinha e pão. Ela desenvolveu icterícia, anemia, edemas e uma infeção respiratória, sendo salva pela penicilina comprada com cigarros vendidos no mercado negro. Nove anos depois, ganhou um Óscar. Quarenta e quatro anos mais tarde, explicando à UNICEF porque tinha aceitado o trabalho, disse claramente: "Posso testemunhar o que a UNICEF significa para as crianças, porque estive entre aqueles que receberam comida e ajuda médica após a Segunda Guerra Mundial".

Filha de uma baronesa, filha de um fascista

Nasceu como Audrey Kathleen Ruston a 4 de maio de 1929 em Ixelles, Bruxelas. A sua mãe era a baronesa Ella van Heemstra, filha de um barão que tinha sido presidente da câmara de Arnhem e governador do Suriname holandês. O seu pai, Joseph Ruston, era um súbdito britânico que abandonou a família em 1935 — "o evento mais traumático da minha vida", disse ela mais tarde.

A parte geralmente omitida do conto de fadas é a razão pela qual ele os abandonou. Em meados da década de 1930, ambos os pais angariavam donativos para a União Britânica de Fascistas; a sua mãe conheceu Hitler e escreveu favoravelmente sobre ele; o seu pai envolveu-se profundamente na política fascista em Londres e nunca visitou a sua filha no estrangeiro. A humanitária mais amada do cinema do século XX foi criada, brevemente, num lar que tinha flertado com o inimigo de quem ela depois passaria uma guerra a esconder-se.

Arnhem

Após a invasão alemã em 1940, a família mudou-se para Arnhem e ela adotou o pseudónimo Edda van Heemstra, uma vez que um nome com sonoridade inglesa era perigoso. O que viu, descreveu sem adornos: "Vimos jovens homens colocados contra a parede e fuzilados, e eles fechavam a rua e depois abriam-na, e podíamos passar novamente". O seu tio Otto van Limburg Stirum foi executado em 1942 como represália pelo sabotagem da resistência. Um meio-irmão foi deportado para um campo de trabalho alemão; o outro entrou na clandestinidade.

A bailarina a quem disseram não

Treinou ballet no conservatório de Arnhem durante a guerra, depois sob a orientação de Sonia Gaskell em Amesterdão e Marie Rambert em Londres a partir de 1948, ganhando uma bolsa com o Ballet Rambert. Depois disseram-lhe a verdade: a sua altura e a constituição debilitada pela malnutrição durante a guerra significavam que nunca seria uma prima ballerina. A representação foi o plano de recurso. Vale a pena registar a dimensão dessa desilusão — a carreira que o mundo conhece foi o plano B, imposto pela fome.

Colette

Em 1951, a romancista Colette, hospedada no Hôtel de Paris em Monte Carlo, viu-a num pequeno papel e escolheu-a para a produção da Broadway de Gigi.

William Wyler escolheu-a então para Férias em Roma (1953) em vez de Elizabeth Taylor, com base num teste de ecrã. "Ela tinha tudo o que eu procurava: charme, inocência e talento", disse ele. Ganhou o Óscar, o BAFTA e o Globo de Ouro de Melhor Atriz — a primeira atriz a ganhar os três por um único desempenho — e ganhou um Tony no mesmo ano por Ondine.

Depois Sabrina (1954) com Bogart e Holden, uma nomeação e um BAFTA; Cinderela em Paris (1957) com Astaire, cantando ela própria; História de uma Freira (1959), sobre o qual a Variety julgou que "Hepburn tem o seu papel cinematográfico mais exigente e oferece o seu melhor desempenho"; e Boneca de Luxo (1961), o papel definidor, que ela achou angustiante — "Sou introvertida. Interpretar a rapariga extrovertida foi a coisa mais difícil que já fiz". My Fair Lady (1964) chegou com a controvérsia da dobragem, com Marni Nixon a cantar por ela, e Bosley Crowther escreveu, ainda assim, que "Audrey Hepburn justifica soberbamente a decisão de Jack Warner de a colocar no papel principal". Um Clarão nas Trevas (1967), como uma mulher cega aterrorizada, valeu-lhe a sua quinta e última nomeação para os Óscares.

Givenchy

Hubert de Givenchy vestiu-a pela primeira vez para Sabrina em 1954, tendo ficado inicialmente desapontado por a Hepburn que ia vê-lo não ser Katharine. Continuou a desenhar para sete dos seus filmes, incluindo Boneca de Luxo, cujo pequeno vestido preto é possivelmente a peça de vestuário mais famosa do cinema; um dos seus vestidos pretos foi vendido na Christie's por 467 200 libras em 2006. Ela foi o rosto do seu primeiro perfume, L'Interdit, em 1957. Cecil Beaton, escrevendo na Vogue em 1954, chamou-lhe "a encarnação pública do nosso novo ideal feminino" — magra, gamine, acessível, uma alternativa à silhueta em ampulheta então dominante.

Os últimos quatro anos

Casou-se com Mel Ferrer em 1954; tiveram um filho, Sean, após dois abortos espontâneos, e divorciaram-se após catorze anos. Casou-se com o psiquiatra italiano Andrea Dotti em 1969, teve um segundo filho, Luca, e divorciou-se após doze anos. Os seus últimos nove anos, com o ator holandês Robert Wolders, foram aqueles que ela chamou de mais felizes da sua vida.

Em 1988, tornou-se Embaixadora da Boa Vontade da UNICEF, e o trabalho não era cerimonial. Etiópia, Turquia, Venezuela, Equador, Guatemala, Honduras, El Salvador, Bangladeche, Tailândia, Vietname, Sudão. Testemunhou perante o Congresso dos EUA, participou na Cimeira Mundial pelas Crianças, lançou os relatórios sobre a Situação das Crianças no Mundo e fez discursos intermináveis. Na Etiópia em 1988, após visitar um orfanato com quinhentas crianças esfomeadas: "Tenho o coração partido. Sinto-me desesperada. Não suporto a ideia de que dois milhões de pessoas estejam em perigo iminente de morrer à fome". No Sudão em 1989: "Estas não são catástrofes naturais, mas tragédias causadas pelo homem para as quais existe apenas uma solução feita pelo homem — a paz". Sobre a Somália em 1992, que ela classificou de apocalíptica: "Não vi nada parecido — muito pior do que poderia ter imaginado". Nesse ano, já doente com cancro, viajou para França, Quénia, Somália, Suíça, Reino Unido e Estados Unidos.

Por que Audrey é chamada de génio

A afirmação, onde quer que seja feita, não é sobre o intelecto, e seria desonesto pretender o contrário. Nada nos registos — nem o relato da UNICEF, nem as críticas contemporâneas — a descreve como um génio, e a sua própria avaliação sobre a sua representação era modesta ao ponto da autodepreciação. Nunca foi considerada uma técnica de primeiro nível. My Fair Lady exigiu que alguém cantasse por ela. Ganhou um Óscar pelo seu primeiro papel principal e nunca ganhou outro ao longo de quatro nomeações seguintes.

O que ela tinha era mais raro do que parece e mais difícil de falsificar: uma presença no ecrã que parecia totalmente desprotegida. Wyler nomeou os componentes — "charme, inocência e talento" — e a ordem é reveladora, com o talento em terceiro lugar. O ofício consiste em fazer muito pouco e permanecer completamente legível, e funcionou em ambas as extremidades do registo: comédia em Férias em Roma, austeridade em História de uma Freira, terror em Um Clarão nas Trevas. A sua dificuldade com Holly Golightly é a pista. Ela não estava a interpretar-se a si própria; estava a construir um oposto, e a falta de esforço era fabricada.

O argumento mais forte é que o seu génio, se a palavra se aplica, residia em usar a fama em vez de a possuir. A maioria das estrelas empresta um nome a uma causa. Hepburn passou os últimos cinco anos da sua vida em campos de refugiados e continuou a viajar após um diagnóstico de cancro, convertendo a celebridade em logística — campanhas de vacinação, sistemas de água, testemunhos no Congresso — com uma precisão que a maioria dos defensores profissionais nunca alcança. Isso é um talento, e não é um talento de representação.

Legado

Regressou da Somália em setembro de 1992 com dores abdominais que se revelaram ser um pseudomixoma peritoneal, um cancro raro que já se tinha espalhado pelo seu intestino delgado. Morreu durante o sono a 20 de janeiro de 1993 na sua casa em Tolochenaz, Suíça, com sessenta e três anos. Tinha recebido a Medalha Presidencial da Liberdade de George H. W. Bush semanas antes, e recebeu a título póstumo o Prémio Humanitário Jean Hersholt. Prémios Grammy e Emmy póstumos completaram um EGOT. O American Film Institute classifica-a como a terceira maior lenda feminina do cinema americano. O seu filho Sean fundou o Audrey Hepburn Children's Fund; o seu filho Luca tornou-se patrono de uma instituição de caridade para o cancro raro que a vitimou.