Aubrey Beardsley: Seis anos que redesenharam a linha

Nove dias antes de morrer, de um quarto de hotel na Riviera Francesa, um jovem de vinte e cinco anos escreveu ao seu editor: "Imploro-lhe que destrua todas as cópias de Lisístrata e os desenhos ruins". Leonard Smithers ignorou-o e continuou a vender reproduções, além de falsificações. Foi a última decisão de uma carreira que durou cerca de seis anos, produziu algumas das imagens mais instantaneamente reconhecíveis da arte britânica e deu nome a uma década. A década de 1890 em Londres ainda é chamada de período Beardsley.

Brighton e um diagnóstico aos sete anos

Aubrey Vincent Beardsley nasceu em Brighton, Sussex, em 21 de agosto de 1872, filho de Vincent Paul Beardsley, filho de um joalheiro de Clerkenwell que não tinha profissão própria devido à tuberculose, e de Ellen Agnus Pitt, de uma respeitada família militar de Brighton. O dinheiro da família acabou primeiro; em 1883, eles haviam se mudado para Londres, onde seu pai trabalhava irregularmente para uma companhia de telégrafos e como funcionário de uma cervejaria. Aos sete anos, Aubrey contraiu a tuberculose que o mataria dezoito anos depois. Ele e sua irmã mais velha, Mabel, apareceram em 1884 como fenômenos musicais infantis, apresentando-se em concertos públicos — a precocidade da família monetizada cedo, como as famílias em declínio gentil costumam fazer.

Ele frequentou a Brighton, Hove and Sussex Grammar School a partir de janeiro de 1885 por quatro anos, publicando seus primeiros poemas, desenhos e caricaturas na revista da escola. Então, o destino comum se impôs: um cargo de escriturário em um escritório de arquitetura e, depois, uma mesa na Guardian Life and Fire Insurance Company.

Burne-Jones e uma decisão

Em julho de 1891, Beardsley visitou Edward Burne-Jones com um portfólio. Burne-Jones, junto com Pierre Puvis de Chavannes, disse-lhe para se tornar um artista. Em 1892, estudou na Westminster School of Art sob a tutela do professor Fred Brown — essencialmente a totalidade de sua formação formal — e viajou para Paris, onde descobriu os cartazes de Toulouse-Lautrec e as gravuras japonesas. A xilogravura ukiyo-e foi o encontro decisivo. Dela, ele tirou massas pretas planas, assimetria radical e o tratamento do tecido como padrão puro; as bocas e drapeados estilizados em um desenho como A Recompensa da Dançarina de 1893 vêm diretamente disso.

Le Morte Darthur

O editor J. M. Dent encomendou-lhe a ilustração de Le Morte Darthur de Thomas Malory. O projeto durou de 1893 a 1894 e exigiu 353 desenhos, uma quantidade industrial de trabalho para um inválido autodidata na casa dos vinte anos. Ele conseguiu realizar o trabalho em parte divertindo-se, contrabandeando, como a Tate catalogou, sátiros, sereias, caricaturas e o estranho falo oculto. Em abril de 1893, Joseph Pennell escreveu sobre ele na The Studio, e um escriturário que estava em uma mesa de seguros dois anos antes tornou-se famoso.

Salomé e The Yellow Book

Em 1893 e 1894, John Lane encomendou-lhe a ilustração de Salomé de Oscar Wilde. Os desenhos eram, na expressão da Tate, notórios por sua atração estranha e mórbida, e permanecem as imagens que a maioria das pessoas carrega na cabeça quando a década de 1890 é mencionada: enormes campos de branco, uma única forma preta, uma cabeça decapitada segurada por uma mulher sem remorso visível. Em abril de 1894, Beardsley cofundou a The Yellow Book com Henry Harland, atuando como editor de arte e projetando suas capas. Ele tinha vinte e um anos e definia a política visual da revista mais comentada da Inglaterra.

A queda e The Savoy

Durou um ano. Wilde foi preso em abril de 1895 e foi relatado que ele carregava um livro amarelo na época; a associação foi suficiente, e Beardsley foi demitido antes do quinto volume. Ele havia ilustrado Wilde e foi destruído pela proximidade com ele sem nunca ter sido especialmente próximo.

Leonard Smithers contratou-o em 1896, e os dois últimos anos foram extraordinariamente produtivos. Beardsley cofundou a The Savoy, onde seu romance em prosa Under the Hill foi serializado. Ele produziu as ilustrações de Lisístrata, explicitamente eróticas de uma maneira que não tinha precedente britânico, e as confecções rococó para O Roubo do Cacho de Alexander Pope, que mostram um artista completamente diferente trabalhando em um registro completamente diferente no mesmo ano. Em março de 1897, converteu-se ao catolicismo romano. Em 16 de março de 1898, morreu em Menton, na Riviera Francesa, aos vinte e cinco anos, e foi enterrado no Cimetière du Trabuquet após uma missa de réquiem na Catedral de Menton.

Por que Aubrey é chamado de gênio

A faculdade aqui é técnica e específica, e não é intelecto — é uma mão. Beardsley trabalhou com caneta e tinta preta para reprodução, um meio sem nenhuma gama tonal: uma marca está lá ou não está. Dentro dessa restrição, ele alcançou efeitos de textura, volume e sugestão erótica que os pintores a óleo lutavam para obter com uma paleta completa, controlando o peso e a velocidade de uma linha e, acima de tudo, decidindo o que deixar como papel em branco. A brancura é a técnica, e seus contemporâneos viram isso. O crítico Julius Meier-Graefe observou que em um dia ele poderia ser barroco, império, pré-rafaelita ou japonês, e ainda assim ele era sempre Beardsley. A piada muito citada de Ada Leverson captura a dupla reação: enquanto todo conhecedor declarava aquela linha soberba, havia outros que lamentavam que ele não soubesse onde traçá-la. Ele declarou seu próprio programa sem modéstia: "Tenho um objetivo — o grotesco. Se não sou grotesco, não sou nada".

O contra-argumento vale a pena ser exposto. Ele quase não teve treinamento formal e um alcance estreito — um ilustrador em preto e branco trabalhando por encomenda dentro dos livros de outros homens. Grande parte de sua produção foi um choque calculado, e o erotismo divide os espectadores entre aqueles que o acham libertador e aqueles que o acham adolescente; sua carta no leito de morte sugere que ele tinha dúvidas. O que não está em disputa é que ele inventou uma linguagem gráfica essencialmente do nada, em uma idade em que a maioria dos artistas ainda está copiando.

Legado

A estética em preto e branco de Beardsley alimentou diretamente o Art Nouveau e o design moderno de cartazes, e continuou a ressurgir onde quer que a elegância e a ameaça precisassem ser combinadas — incluindo, memoravelmente, entre as figuras reunidas na capa de um álbum dos Beatles na década de 1960, quando a era psicodélica o redescobriu por completo. A Tate montou uma grande exposição de seu trabalho em 2020, mais de cento e vinte anos após sua morte, ainda chamando-o de wunderkind da decadência. Toda a sua carreira cabe dentro do período que a maioria dos artistas passa na escola de arte. Quase ninguém jamais fez mais com menos tempo, ou com menos tinta.