Antonín Dvořák: O filho do talhante que escreveu a sinfonia da América

Na noite de 15 de dezembro de 1893, um ensaio público atraiu uma multidão transbordante ao Carnegie Hall; na noite seguinte, quando Anton Seidl levantou a sua batuta para a estreia real da Sinfonia n.º 9, o compositor sentou-se num camarote enquanto o público aplaudia entre os andamentos, uma informalidade que teria sido impensável em Viena. O homem que eles aclamavam tinha aprendido música numa cítara de taberna e cortado carne para a loja do seu pai antes que alguém pensasse em chamá-lo de génio. O caminho de Antonín Dvořák de uma aldeia boémia até ao Carnegie Hall é o caso raro de um compositor cujo maior triunfo não veio no seu próprio país, mas sim explicando aos americanos o que a sua própria música poderia tornar-se.

O filho de um estalajadeiro

Dvořák nasceu a 8 de setembro de 1841 em Nelahozeves, uma aldeia no rio Vltava, a norte de Praga. O seu pai geria a estalagem e o talho locais e tocava cítara suficientemente bem para ser conhecido localmente por isso; esperava-se que o rapaz assumisse o negócio da família. Em vez disso, um tio e uma tia ajudaram a enviá-lo, por volta dos doze anos, para Zlonice, onde um organista e mestre de coro local lhe deu instrução séria em órgão, piano e violino, paralelamente a uma escolaridade em língua alemã destinada a prepará-lo para o comércio. O compromisso não durou. Em 1857, matriculou-se no Instituto de Música Sacra de Praga, graduando-se dois anos depois como segundo da sua turma, e de 1862 a 1871 ganhou a vida como violetista principal na orquestra do Teatro Provisório Checo em Praga, compondo sinfonias e quartetos numa obscuridade quase total, enquanto dava aulas de piano para fazer face às despesas.

Reconhecimento, casamento e perda

A vida pessoal de Dvořák teve os seus próprios reveses. Apaixonou-se por uma das suas alunas de piano, Josefina Čermáková, que não correspondeu aos seus sentimentos; em 1873 casou-se com a sua irmã mais nova, Anna. O casamento foi feliz, mas os três primeiros filhos do casal morreram todos na infância antes de setembro de 1877 — um pesar comprimido num único ano devastador antes que mais seis crianças nascessem e sobrevivessem. O sucesso público de Dvořák surgiu no mesmo período: em 1877, o compositor Johannes Brahms, que fazia parte de um comité austríaco de bolsas de estudo estatais, defendeu a sua obra junto do influente editor berlinense Fritz Simrock, e a publicação em 1878 dos Duetos Moravos e das Danças Eslavas tornaram Dvořák um nome internacional quase da noite para o dia. O crítico vienense Eduard Hanslick, outro dos primeiros apoiantes, ajudou a garantir que a sua música encontrasse públicos muito além da Boémia. Durante a década seguinte, Dvořák produziu o Stabat Mater, a melancólica Sétima Sinfonia em ré menor e o Quinteto para piano em lá maior, construindo um catálogo que misturava o idioma folclórico checo e moravo com a disciplina estrutural da tradição sinfónica austro-alemã que tinha absorvido enquanto violetista de orquestra.

A experiência do conservatório

Em 1892, a filantropa americana Jeannette Thurber atraiu Dvořák para Nova Iorque com uma oferta extraordinária: 15 000 dólares por ano — muitas vezes o seu salário em Praga — para dirigir o seu Conservatório Nacional de Música da América, uma instituição invulgar para a sua época ao admitir estudantes negros e mulheres. O projeto de Thurber tinha uma missão para além do ensino de contraponto: ela queria que um mestre europeu ajudasse a dar à luz uma música de concerto distintamente americana. Dvořák levou a tarefa a sério. Procurou espirituais afro-americanos através do seu aluno Harry T. Burleigh, que os cantou extensamente para ele, e investigou também melodias nativas americanas, dizendo a um entrevistador em maio de 1893 que os compositores americanos deveriam olhar para «as melodias negras» como base de «uma grande e nobre escola de música» — uma afirmação que inflamou uma discussão pública entre os músicos americanos sobre onde residia realmente a sua voz nacional, se é que existia. Também aconselhou famosamente que «nada deve ser demasiado baixo ou insignificante para o músico», exortando os compositores a ouvir «cada rapaz que assobia, cada cantor de rua».

Do Novo Mundo

A sinfonia resultante, esboçada nas últimas semanas de 1892 e concluída a 24 de maio de 1893, foi publicada com o subtítulo «Do Novo Mundo» — acrescentado, segundo a maioria dos relatos, quase como uma ideia tardia antes da impressão, e nunca pretendido por Dvořák como uma alegação de que a música fosse em si material folclórico americano, em vez de uma resposta boémia de um estrangeiro a ele. Anton Seidl dirigiu a Filarmónica de Nova Iorque na estreia a 16 de dezembro de 1893 no Carnegie Hall; a Sinfónica de Boston deu a sua própria interpretação sob a direção de Emil Paur duas semanas depois, e a peça espalhou-se com uma rapidez surpreendente. Durante a mesma estadia americana, passada em parte na comunidade agrícola de imigrantes checos de Spillville, Iowa, e em viagens a Chicago, Omaha e às cataratas do Niágara, Dvořák também compôs o Quarteto de cordas «americano», op. 96, e o Quinteto de cordas, op. 97, ambos impregnados de melodias pentatónicas inspiradas pelo que tinha ouvido.

Regresso e últimos anos

As saudades de casa e os crescentes problemas financeiros de Thurber trouxeram Dvořák de volta à Boémia definitivamente em 1895. Terminou o seu Concerto para violoncelo em si menor — ainda hoje uma pedra angular do repertório — antes de deixar a América, e em Praga voltou-se cada vez mais para a ópera, produzindo Rusalka em 1900, a obra de conto de fadas que é agora a sua peça de palco mais representada fora das sinfonias. As honras acumularam-se: a Universidade de Cambridge concedeu-lhe um doutoramento honoris causa em 1891 e, em 1901, o imperador Francisco José nomeou-o para a Câmara dos Pares da Áustria, no mesmo ano em que se tornou diretor artístico do Conservatório de Praga, a instituição que o tinha formado anteriormente como um estudante desconhecido de música sacra. Morreu em Praga a 1 de maio de 1904, devido a um acidente vascular cerebral provocado por complicações de gripe e doença renal.

Porque é que Antonín é chamado de génio

O dom de Dvořák não era conceptual da forma que é um avanço científico; ninguém lhe atribui a invenção de um sistema musical. O que ele possuía, a um grau que os seus contemporâneos reconheciam como extraordinário, era uma fluidez melódica quase inesgotável combinada com a fluidez orquestral de um violetista em atividade que tinha passado uma década dentro de uma orquestra em vez de simplesmente compor para ela — ele escrevia linhas instrumentais que pareciam idiomáticas porque ele próprio tinha tocado os seus equivalentes durante anos. Essa combinação permitiu-lhe absorver o material folclórico da Boémia, e mais tarde os espirituais e melodias que encontrou na América, e remodelá-los dentro de estruturas sinfónicas e de câmara sem soar académico nem dissolver-se em pastiche — uma competência de síntese, mais ofício e ouvido do que abstração pura. Brahms, não dado a elogios fáceis, teve consideração suficiente pelo jovem compositor inédito para entregar pessoalmente os seus manuscritos a Simrock, e o apoio de Hanslick tinha um peso crítico real em Viena. O contra-argumento honesto é que Dvořák não era, segundo o seu próprio relato e o dos seus biógrafos, um teórico ou um inovador da linguagem harmónica da forma como foram Wagner ou, mais tarde, Debussy; os seus defensores atuais argumentam que ele foi subestimado precisamente porque foi classificado como um compositor «nacional» em vez de ser julgado, como insiste uma avaliação biográfica que deveria ser feita, «segundo os padrões de toda a cultura ocidental» em geral.

Legado

O semestre americano de Dvořák deixou um legado que ultrapassou os seus próprios três anos em Nova Iorque: Harry T. Burleigh tornou-se um arranjador pioneiro de espirituais em formato de concerto, e compositores posteriores, incluindo Duke Ellington, trabalharam sob a longa sombra do debate que Dvořák iniciou sobre como deveria soar a música americana. Em Praga, o seu aluno Josef Suk continuou o seu ensino, enquanto a própria Sinfonia do Novo Mundo se tornou uma das obras de música clássica mais executadas e gravadas — transportada para a órbita, famosamente, a bordo da missão Apollo 11, toda uma vida depois de o filho do talhante de Nelahozeves se ter sentado pela primeira vez diante de uma cítara de taberna.