Antoine de Saint-Exupéry: O piloto que escreveu a partir da altitude

Em 31 de julho de 1944, um piloto francês de 44 anos decolou um Lockheed P-38 Lightning desarmado de uma pista na Córsega, virou para o norte em direção ao Vale do Ródano e nunca mais voltou. Ele já havia excedido o limite de missões estabelecido para ele — estava realizando sua nona saída sob um acordo que permitia cinco — e seu corpo nunca foi identificado. Cinquenta e quatro anos depois, um pescador perto de Marselha resgatou uma pulseira de identificação de prata gravada com três nomes: o seu próprio, o de sua esposa Consuelo e o de seu editor. Foi a primeira prova concreta em meio século de que o autor de O Pequeno Príncipe havia acabado no mar e não na lenda.

Um aristocrata sem vocação

Ele nasceu em Lyon em 29 de junho de 1900, em uma família que rastreava sua linhagem até um bispo do século V, São Exupério. Seu pai, o visconde Jean de Saint-Exupéry, morreu de um derrame antes de Antoine completar quatro anos, deixando Marie Boyer de Fonscolombe para criar cinco filhos. A ferida definidora de sua infância ocorreu em um internato na Suíça, onde seu irmão mais novo, François, morreu de febre reumática aos quinze anos — uma morte que ressoaria em sua escrita pelo resto de sua vida, mais obviamente no colapso silencioso e indolor do próprio pequeno príncipe no deserto.

Seu histórico inicial é um catálogo de fracassos. Ele prestou o exame de admissão para a academia naval duas vezes e foi reprovado duas vezes. Matriculou-se em arquitetura na École des Beaux-Arts e não se formou. Perambulou por vários empregos. Apenas o serviço militar resolveu a questão: designado em 1921 para um regimento de cavalaria, conseguiu uma transferência para a Força Aérea Francesa e, no 37.º Regimento de Caça em Casablanca, conquistou suas asas. O homem que não conseguia passar em um exame revelou-se um talento natural no ar.

O correio precisa voar

Entre 1926 e 1939, Saint-Exupéry pertenceu à heroica e acidentada primeira geração do correio aéreo internacional. Voando a rota Toulouse–Dakar para a Aéropostale, foi nomeado gerente de escala no Cabo Juby, uma pista isolada no Marrocos espanhol onde parte de seu trabalho era negociar com tribos saarianas a liberação de colegas abatidos. Esse trabalho lhe rendeu sua primeira Legião de Honra em 1930. Em 1929, mudou-se para a Argentina como diretor da Aeroposta Argentina, pesquisando novas rotas a partir de Buenos Aires através da Patagônia.

Este não era um escritor coletando material. Era um piloto em atividade que por acaso escrevia, e a distinção importa — é a razão pela qual sua prosa tem um peso que o romance da aviação normalmente carece. Seus colegas relataram que ele circulava sobre um aeródromo por horas em vez de pousar, porque estava terminando um capítulo. Ele lia literatura no comando e mantinha cadernos filosóficos, os carnets, no cockpit.

Quatro dias sem água

Em 1935, tentando um recorde de velocidade de Paris a Saigon, Saint-Exupéry e seu navegador caíram no deserto da Líbia. Sobreviveram quatro dias de desidratação severa, tendo alucinações, antes que um beduíno em um camelo os encontrasse e lhes desse água. Esse encontro — o estranho que aparece do nada em um oceano de areia — é a semente estrutural de O Pequeno Príncipe, na qual um aviador encalhado encontra um pequeno visitante em meio às dunas. Foi um dos cinco acidentes graves dos quais sobreviveu e, em 1943, os ferimentos acumulados o deixaram com dor constante e incapaz de se mover livremente, um naufrágio de 43 anos pilotando uma aeronave de combate.

Livros escritos entre voos

Sua produção literária foi pequena e quase inteiramente aérea em tema. Courrier Sud (1929) veio primeiro. Vol de Nuit (1931) ganhou o Prix Femina e o estabeleceu. Terre des Hommes (1939) — publicado em inglês como Wind, Sand and Stars — recebeu o Grand Prix du roman de l'Académie française e, em seguida, o U.S. National Book Award em 1940, uma dobradinha incomum. Pilote de Guerre (1942), seu relato de uma missão de reconhecimento sem esperança em 1940 sobre Arras, foi levemente censurado por um comentário depreciativo sobre Hitler. Lettre à un Otage (1944) foi endereçado aos franceses vivendo sob a ocupação nazista. Citadelle apareceu postumamente em 1948 e recebeu o Prix des Ambassadeurs.

Ele se casou com Consuelo Suncin, uma escritora e artista salvadorenha, em Grasse em 1931. O casamento foi turbulento a ponto de comédia — ela era descrita como possuidora de um espírito boêmio e uma língua viperina, ele viajava constantemente e mantinha casos, notadamente com Hélène de Vogüé, que se tornou sua testamenteira literária. Ele via Consuelo simultaneamente como sua musa e seu tormento. Ela sobreviveu a ele por trinta e cinco anos e contou seu lado em O Conto da Rosa, publicado em 2000 e traduzido para dezesseis idiomas.

Exílio e um pequeno livro

Após o armistício francês de 1940, ele escapou por Portugal e chegou a Nova York em 31 de dezembro de 1940. Passou os anos de guerra em coberturas de Central Park South e em Long Island, fazendo lobby para trazer os Estados Unidos para a guerra, discutindo amargamente com gaullistas — de Gaulle insinuou publicamente suas simpatias alemãs — e bebendo muito. Ele adicionou o hífen ao seu sobrenome neste período, irritado com os americanos que o tratavam como "Sr. Exupéry".

Lá, em 1943, ele escreveu e ilustrou Le Petit Prince. Desde então, foi traduzido para mais de 250 idiomas, um número superado essencialmente por nenhum livro secular. Uma breve estadia em 1942 na cidade de Quebec com a família do filósofo Charles De Koninck pode ter fornecido o modelo para o próprio príncipe.

Por que Antoine é chamado de gênio

A afirmação baseia-se em uma fusão incomum e não no intelecto puro, e vale a pena ser preciso sobre qual. Saint-Exupéry não era um pensador sistemático; Citadelle, sua tentativa mais sustentada de filosofia, é difusa e não é o livro pelo qual ninguém o lê. O que ele possuía era uma rara capacidade de converter a experiência física e profissional em abstração moral sem falsificar nenhuma das duas partes — descrever um voo de correio noturno com tanta precisão que os pilotos o reconheciam, e simultaneamente fazê-lo carregar uma afirmação sobre a obrigação humana. A linha de seu biógrafo sobre O Pequeno Príncipe — que raramente um autor e um personagem estiveram tão intimamente ligados, "gêmeos inocentes que caíram do céu" — aponta para a mesma qualidade: uma franqueza desprotegida da qual a maioria dos escritores adultos se desfaz.

O contra-argumento é real. Grande parte de sua reputação é carregada por um curto livro infantil cujos aforismos foram separados de seu contexto e desgastados pela repetição. O reconhecimento institucional que recebeu (o Prix Femina, o Grand Prix da Académie française, o National Book Award) foi por trabalhos baseados em reportagens cujo poder depende fortemente do fato de que o homem que informava era o homem que voava. Despe a biografia e a prosa enfraquece. Seu gênio, se a palavra se aplica, foi menos cognitivo do que perceptivo e moral — a capacidade de ver claramente a 10.000 pés e depois encontrar linguagem para isso — e foi subscrito por uma coragem física que cinco acidentes e um voo fatal final documentam adequadamente.

O que sobreviveu à água

Os destroços de seu Lightning foram localizados ao sul de Marselha em maio de 2000, recuperados em 2003 e autenticados por arqueólogos subaquáticos franceses em 2004. Nenhum dano de bala apareceu nos fragmentos, e a causa do acidente permanece formalmente desconhecida; a alegação de um ex-piloto da Luftwaffe em 2008 de que o abateu não é apoiada por registros de vitórias da Luftwaffe ou diários de rádio. A França adicionou uma inscrição comemorativa ao Panthéon em novembro de 1967 sem um corpo para enterrar. Seu rosto e seus desenhos circularam na nota de 50 francos de 1993 a 2002; o aeroporto de Lyon leva seu nome, assim como o asteroide 2578; a federação humanitária Terre des Hommes tirou seu nome de seu livro em 1960. Ele permanece, de forma única, um escritor cuja reputação é inseparável de um trabalho para o qual ele era pago.