Andy Warhol: A Fábrica da fama

Uma lata de sopa Campbell's, pintada de forma plana e repetida sem aparente ironia, foi o suficiente para desencadear uma discussão sobre para que servia a própria arte. Andy Warhol construiu toda a sua carreira, e finalmente toda uma filosofia, sobre a premissa de que os objetos e as pessoas mais comuns da vida comercial americana — latas de sopa, garrafas de Coca-Cola, estrelas de cinema e, eventualmente, ele mesmo — mereciam a mesma repetição reverente e mecânica que antes era reservada aos santos em ícones religiosos.

Uma criança doentia em Pittsburgh

Warhol nasceu como Andrew Warhola em 6 de agosto de 1928, no bairro de Oakland em Pittsburgh, Pensilvânia, filho de pais imigrantes eslovacos — seu pai Andrej trabalhava na construção civil, sua mãe Julia era bordadeira, e a família mantinha sua fé católica bizantina e sua identidade do Leste Europeu muito presentes. Aos oito anos, Warhol contraiu coreia de Sydenham, ou dança de São Vito, um distúrbio do sistema nervoso que o confinou à cama por meses; sua mãe, uma artista talentosa, usou a imobilidade forçada para lhe dar suas primeiras lições de desenho, e aos nove anos ele já havia construído uma câmara escura no porão da família. Seu pai morreu em 1942, quando Andy tinha quatorze anos, deixando economias destinadas especificamente à educação universitária do filho — um ato silencioso de fé em um menino cujo caminho ainda não era óbvio.

Formação e um novo nome em Nova Iorque

Warhol formou-se na Schenley High School em 1945 e estudou design pictórico no Carnegie Institute of Technology, hoje Carnegie Mellon University, obtendo o Bacharelado em Belas Artes em 1949. Ele mudou-se para Nova Iorque no mesmo ano, encurtou seu nome para Warhol e foi trabalhar para a revista Glamour. Ao longo da década de 1950, tornou-se um dos ilustradores comerciais de maior sucesso na América, desenvolvendo um estilo extravagante distinto baseado em técnicas de linhas borradas e carimbos de borracha, e ganhou repetidos prêmios da indústria por isso — uma década de ofício e disciplina comercial que mais tarde alimentou diretamente seu método de arte plástica de repetição e reprodução.

Inventando o Pop

No início da década de 1960, Warhol mudou da ilustração comercial para a pintura artística e tornou-se, segundo a descrição da Britannica, «um iniciador e principal expoente do movimento Pop art», um corpo de trabalho que «apoteosizou a suposta banalidade da cultura comercial dos Estados Unidos». Sua exposição de 1962 de pinturas das latas de sopa Campbell's provocou controvérsia imediata e levou a Pop art à consciência dominante; como Warhol disse: «Uma vez que você 'entende' o pop, nunca mais consegue ver um letreiro da mesma forma». Ele estendeu a mesma estética plana e de produção em massa para garrafas de Coca-Cola, aspiradores de pó e hambúrgueres, e também a voltou para a celebridade, produzindo retratos saturados e serigrafados de Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor, Mick Jagger e Mao Tsé-Tung. Décadas mais tarde, em 2008, sua pintura Eight Elvises foi vendida por um valor relatado de 100 milhões de dólares, classificando-se entre as pinturas mais valiosas já vendidas.

A Factory

Em 1964, Warhol abriu seu estúdio pintado de prata, que ficou conhecido simplesmente como a «Factory» (A Fábrica), e rapidamente transformou-se no ponto de encontro cultural central de Nova Iorque — um local de festas luxuosas que atraía socialites, celebridades e músicos, incluindo Lou Reed. A Factory produzia a arte de Warhol, por meio de assistentes trabalhando em uma abordagem de linha de montagem para a serigrafia, e sediava a cena underground da cidade; o próprio Warhol tornou-se uma figura fixa da vida noturna de Nova Iorque, frequentador assíduo do Max's Kansas City e, mais tarde, do Studio 54.

O tiro

Em 3 de junho de 1968, Valerie Solanas — uma escritora feminista radical que havia aparecido em um dos filmes de Warhol e que supostamente ressentia sua rejeição a um roteiro que ela havia submetido — disparou contra ele na Factory. Warhol sobreviveu, mas ficou gravemente ferido, passando semanas hospitalizado, submetendo-se a outras cirurgias e usando um espartilho cirúrgico pelo resto de sua vida.

Além da pintura

Ao longo das décadas de 1970 e 1980, Warhol expandiu-se para o cinema, vídeo, fotografia, escultura e televisão, produzindo mais de sessenta filmes, incluindo Sleep, que mostra o poeta John Giorno dormindo por um longo tempo, e Eat, que mostra um homem comendo um cogumelo por quarenta e cinco minutos — experimentos extremos e impassíveis com a duração e o mundano que paralelizaram o achatamento da importância em sua pintura. Ele publicou The Philosophy of Andy Warhol e Exposures, e mais tarde apresentou programas na MTV. «Ganhar dinheiro é uma arte e trabalhar é uma arte», disse ele, «e bons negócios são a melhor das artes» — uma frase que serviu tanto como provocação quanto como credo genuíno.

Morte

Warhol submeteu-se ao que se esperava ser uma cirurgia de rotina na vesícula biliar no Hospital de Nova Iorque em 20 de fevereiro de 1987. Ele desenvolveu complicações cardíacas fatais dois dias depois e morreu em 22 de fevereiro de 1987, aos cinquenta e oito anos. Milhares compareceram ao seu serviço memorial na Catedral de São Patrício em Nova Iorque.

Por que Andy é chamado de gênio

O argumento para o gênio de Warhol é conceitual, não técnico: ele não reivindicava um desenho virtuoso, e grande parte de sua obra característica era produzida mecanicamente, por assistentes, através da serigrafia — um processo que ele adotou explicitamente, nomeando seu estúdio como A Fábrica e tratando a repetição e a reprodução como o ponto, em vez de um atalho. Sua contribuição intelectual real foi uma reestruturação: insistir que os produtos mais descartáveis da cultura comercial americana, e eventualmente a fama e a celebridade, eram tão dignos de atenção pictórica séria quanto qualquer assunto tradicional, e que a repetição mecânica poderia ser, por si só, uma declaração artística sobre uma sociedade de produção em massa. Essa é uma visão crítica genuinamente nova, e é por isso que a história da arte o credita como uma figura fundadora da Pop art. A complicação honesta é que o método de Warhol evitava deliberadamente a originalidade de execução: suas obras mais famosas reproduzem imagens comerciais existentes quase palavra por palavra, e sua própria filosofia declarada colapsou completamente a distinção entre arte e comércio, tratando «bons negócios» como arte em si — uma posição que alguns críticos leram menos como genialidade do que como um espetáculo esperto vestido com iluminação de galeria. Sua enigmática apresentação pessoal, incluindo sua alegação de celibato por toda a vida, apesar da crença generalizada de que ele era gay, soma-se a uma persona que era, por design, difícil de separar da obra.

Legado

O achatamento da linha entre comércio, celebridade e belas artes feito por Warhol antecipou grande parte da cultura saturada de imagens que o seguiu, desde a fama dos tabloides até a lógica de marca dos produtos de consumo. Décadas após sua morte, suas pinturas permanecem entre as mais valiosas e reconhecíveis do mundo — Eight Elvises sozinho mudou de mãos por cerca de 100 milhões de dólares em 2008 —, ainda penduradas como o registro definitivo de como era a cultura de consumo americana do pós-guerra quando ela olhava para si mesma.